Era un caldo sabato di primavera a New York City, il 25 marzo 1911. Negli ultimi tre piani dell’Asch Building di dieci piani appena fuori Washington Square, i dipendenti della Triangle Shirtwaist Factory iniziarono a mettere via il loro lavoro mentre si avvicinava l’orario di chiusura delle 16:45. La maggior parte delle diverse centinaia di dipendenti della Triangle Shirtwaist erano ragazze adolescenti. La maggior parte erano immigrati recenti. Molti parlavano solo un po’ di inglese.

Poi qualcuno all’ottavo piano gridò: “Fuoco!”. Le fiamme balzarono dagli stracci scartati tra la prima e la seconda fila di tavoli da taglio nel piano di cento metri per cento. L’impiegato della Triangle William Bernstein afferrò dei secchi d’acqua e tentò vanamente di spegnere il fuoco. Quando una linea di modelli appesi cominciò a bruciare, le grida di “fuoco” scoppiarono da tutto il piano. Nel fumo sempre più denso, mentre diversi uomini continuavano a gettare acqua sul fuoco, l’incendio si diffondeva ovunque: ai tavoli, al rivestimento in legno del pavimento, ai divisori, al soffitto. Un addetto alle spedizioni trascinò un tubo nella tromba delle scale fino alla stanza che si stava riscaldando rapidamente, ma non arrivò nulla, nessuna pressione. Terrorizzate e urlanti, le ragazze si riversarono lungo la stretta scala antincendio e la scalinata di Washington Place o si incastrarono nell’unico ascensore per passeggeri.

La folla si raduna per guardare l’incendio

Dinah Lifschitz, alla sua postazione all’ottavo piano, telefonò alla sede del decimo piano della Triangle Shirtwaist Factory: “Ho sentito la voce di Mary Alter all’altro capo. Le ho detto che c’era un incendio all’ottavo piano e di dirlo al signor Blanck”. Lifschitz provò poi ad allertare i lavoratori del nono piano. Non ebbe risposta. “Non riesco a trovare nessuno! Non trovo nessuno!”, urlò. All’ottavo piano, solo Lifschitz e Samuel Bernstein sono rimasti nel fumo e nelle fiamme. Bernstein disse a Lifschitz di scappare, mentre lui tentò un audace balzo attraverso le fiamme verso le scale di Greene Street. Corse fino al nono piano, ma trovò il fuoco così intenso che non poté entrare. Continuò fino al decimo piano dove trovò impiegati nel panico “che correvano come gatti selvatici”. Alcuni dipendenti erano fuggiti attraverso l’ascensore, ma ora che aveva smesso di funzionare l’unica via di fuga era il tetto in cima all’edificio Asch. L’assistente cassiere Joseph Flecher guardò giù dal tetto del decimo piano per vedere “le mie ragazze, le mie belle, che andavano giù per aria.

Edificio Asch

Quindici piedi sopra il tetto dell’edificio Asch, il professor Frank Sommer stava insegnando alla sua classe alla New York University Law School quando vide decine di operaie isteriche della Shirtwaist che barcollavano sul tetto sottostante. Sommer e i suoi studenti trovarono delle scale lasciate dagli imbianchini e le posizionarono in modo da permettere agli impiegati in fuga di salire sul tetto della scuola. L’ultimo operaio del decimo piano salvato era una ragazza incosciente con i capelli ossigenati che fu trascinata su per la scala. Dei circa settanta lavoratori del decimo piano, tutti sopravvissero tranne uno.

Nell’inferno del nono piano, 145 impiegati, per lo più giovani donne, sarebbero morti. Quelli che agirono in fretta riuscirono a superare le scale di Greene Street, a scendere da una scala antincendio sgangherata prima che crollasse, o a infilarsi nei piccoli ascensori di Washington Place prima che smettessero di funzionare. L’ultima persona sull’ultimo ascensore a lasciare il nono piano fu Katie Weiner, che afferrò un cavo che attraversava l’ascensore e si lanciò, atterrando sulla testa di altre ragazze. Alcune altre ragazze sopravvissero saltando nel pozzo dell’ascensore e atterrando sul tetto del vano dell’ascensore mentre questo faceva la sua discesa finale. Il peso delle ragazze fece sprofondare la cabina fino al fondo del pozzo, lasciandola immobile. Per coloro che rimasero al nono piano, costretti a scegliere tra un inferno che avanzava e saltare sui marciapiedi sottostanti, molti saltarono. Altri, secondo la sopravvissuta Ethel Monick, divennero “congelati dalla paura” e “non si mossero mai”.

I corpi delle sarte, che saltarono dai piani della fabbrica della Triangle Shirtwaist Company per evitare di essere bruciate vive, giacciono fuori dall’edificio.

Ci vollero solo diciotto minuti per mettere il fuoco sotto controllo, e in altri dieci minuti era praticamente “tutto finito”. L’acqua bagnava un mucchio di trenta o più corpi sul marciapiede di Greene Street. I medici scalpitavano tra i cumuli di umanità alla ricerca di segni di vita. La polizia cercò disperatamente di evitare che folle di parenti isterici invadessero la scena del disastro. Gli agenti riempirono bare e le caricarono su carri di pattuglia e ambulanze. I corpi furono portati in un obitorio temporaneo allestito su un molo coperto ai piedi della Ventiseiesima Strada Est. I pompieri cercarono nei piani bruciati dell’edificio Asch, sperando di trovare dei sopravvissuti. Ciò che trovarono per lo più furono, secondo il capo Edward Croker, “corpi bruciati fino alle ossa, scheletri piegati sulle macchine da cucire”. Quattro ore dopo l’incendio, gli operai scoprirono un solo sopravvissuto intrappolato nell’acqua che saliva in fondo al pozzo dell’ascensore.

Cercando la colpa

Nei due giorni successivi all’incendio, i funzionari della città iniziarono ad annunciare le conclusioni preliminari riguardanti il tragico incendio. Il maresciallo dei pompieri William Beers dichiarò che l’incendio probabilmente iniziò quando un fiammifero acceso fu gettato nei rifiuti vicino ai bidoni dell’olio o nei ritagli sotto il tavolo da taglio n. 2 sul lato di Greene Street dell’ottavo piano. Nonostante l’annunciata politica di non fumare in fabbrica, Beers ha riferito che gli investigatori antincendio hanno raccolto molti portasigarette vicino al punto di origine degli incendi, e che molti impiegati hanno riferito che fumare nei locali era normale. Il capo dei pompieri Edward Croker disse alla stampa che le porte che conducevano all’interno della fabbrica sembravano essere chiuse a chiave e che i suoi uomini dovevano farsi strada attraverso le porte per arrivare al fuoco.

Molti puntarono il dito contro il Dipartimento delle costruzioni di New York City, incolpandolo di un’inadeguata ispezione della fabbrica Triangle Shirtwaist. Il procuratore distrettuale Charles Whitman chiese “un’indagine immediata e rigida” per determinare se il Dipartimento delle costruzioni “avesse rispettato la legge”. Il coroner Holtzhauser, singhiozzando dopo la sua ispezione dell’Asch Building, dichiarò: “Solo una piccola scala antincendio! Procederò contro il Dipartimento dell’Edilizia insieme agli altri. Sono colpevoli come tutti gli altri”. Difendendo il Dipartimento dalle accuse che definì “oltraggiosamente ingiuste”, il presidente del distretto George McAneny disse che l’edificio soddisfaceva gli standard quando i piani erano stati presentati undici anni prima, e che il Dipartimento era seriamente sotto organico e sottofinanziato e raramente aveva tempo per esaminare gli edifici tranne quelli in costruzione.

Le richieste di giustizia continuarono a crescere. Il reverendo Charles Slattery, rettore di una chiesa a pochi isolati dal luogo dell’incendio, disse alla sua congregazione che “Forse si scoprirà che qualcuno era troppo ansioso di fare soldi con l’energia umana per fornire le adeguate garanzie”. In un’emozionante riunione di protesta sulla Ventiduesima Strada quattro giorni dopo l’incendio, i parenti dei morti scoppiarono in grida isteriche di disperazione. La gente cominciò a svenire, e più di cinquanta persone furono curate. L’editore di un giornale socialista disse alla folla che “Queste morti sono avvenute perché il capitale ha rifiutato il prezzo di un’altra scala antincendio”. Alla Cooper Union, uno striscione che si estendeva sulla piattaforma diceva: “Porte chiuse a chiave, sovraffollamento, scale antincendio inadeguate….Chiediamo per tutte le donne il diritto di proteggersi”. Il capo dei pompieri Croker rilasciò una dichiarazione in cui esortava “le ragazze impiegate nei loft e nelle fabbriche a rifiutarsi di lavorare quando trovano le porte chiuse a chiave.”

Max Blanck e Isaac Harris

Molto dello sdegno pubblico cadde sui proprietari della Triangle Shirtwaist Isaac Harris e Max Blanck. Harris e Blanck erano chiamati “i re delle camicie”, gestendo la più grande azienda del settore. Vendevano il loro indumento popolare di media qualità ai grossisti per circa 18 dollari a dozzina. Gestivano la loro fabbrica assumendo operatori di macchine e assegnando a ciascuno circa sei macchine da cucire tra le 240 del nono piano. Gli operatori assumevano giovani ragazze e donne, di solito immigrate, che poi istruivano nell’arte di fare le camicie. Le ragazze guadagnavano quello che l’operatore sceglieva di pagarle.

Superlavorate e sottopagate, le operaie dell’abbigliamento scioperarono Triangle nell’autunno del 1909. La direzione rispose assumendo prostitute per “scioperare le donne” e teppisti e detective in borghese “per portarle in tribunale con falsi pretesti”, secondo un articolo della rivista Survey. Lo sciopero si estese presto ad altri produttori di camicie. Entro Natale, 723 impiegati erano stati arrestati, ma l’opinione pubblica si schierò ampiamente dalla parte dei lavoratori. Dopo tredici settimane, lo sciopero terminò con nuovi contratti che stabilivano un massimo di 52 ore di lavoro settimanale e aumenti salariali dal 12 al 15%.

Il coroner interroga i dipendenti della fabbrica

Due settimane dopo l’incendio, un gran giurì accusò i proprietari della Triangle Shirtwaist Isaac Harris e Max Blanck di omicidio colposo.

Il processo

Il processo a Harris e Blanck iniziò il 4 dicembre 1911 nell’aula del giudice Thomas Crain. Harris e Blanck erano difesi da un gigante dell’establishment legale di New York, il quarantunenne Max D. Steuer. A capo della squadra dell’accusa c’era il vice procuratore distrettuale Charles S. Bostwick.

Colpi di parenti arrabbiati delle vittime riempirono l’edificio del tribunale. Quando Harris e Blanck uscirono dall’ascensore del tribunale il secondo giorno del processo furono accolti da donne che gridavano “Assassini! Assassini!” e “Ridateci i nostri figli!”. Furono chiamati altri poliziotti per prevenire il ripetersi dell’incidente.

Procuratore Charles Bostwick

Nella sua dichiarazione di apertura, Charles Bostwick disse ai giurati che avrebbe provato attraverso i testimoni che la porta del nono piano che avrebbe potuto essere una via di fuga per le vittime era chiusa al momento dell’incendio. Più in particolare, disse che avrebbe provato che la porta chiusa a chiave aveva causato la morte di Margaret Schwartz, una dei 146 lavoratori uccisi il 25 marzo.

Bostwick produsse 103 testimoni, molti dei quali giovani impiegati della Triangle vestiti con il loro abito della domenica. Attraverso i suoi testimoni Bostwick cercò di stabilire che il fuoco tagliò rapidamente la via di fuga attraverso la porta di Greene Street, inducendo i lavoratori nel panico a rivolgersi alla porta di Washington Place – una porta che l’accusa sosteneva fosse chiusa a chiave. Più di una dozzina di testimoni dell’accusa hanno testimoniato di aver provato la porta e di non essere riusciti ad aprirla. Katie Weiner ha detto ai giurati: “L’ho spinta verso di me e non sono riuscita ad aprirla e poi l’ho spinta verso l’esterno e non andava. Stavo piangendo, ‘Ragazze, aiutatemi! Altri testimoni hanno testimoniato che Blanck e Harris tenevano la porta chiusa a chiave per evitare che i dipendenti rubassero i camicioni. (Alla sbarra, Harris ammise una preoccupazione quasi ossessiva per i furti dei dipendenti, anche se ammise che il valore totale della merce presa negli anni era inferiore ai 25 dollari).

Bostwick usò la testimonianza di Kate Gartman e Kate Alterman per dimostrare che la porta chiusa a chiave causò la morte di Margaret Schwartz. Entrambe erano uscite con la Schwartz da un camerino al nono piano per trovare il pavimento in fiamme. La Alterman offrì una testimonianza convincente sulla morte della Schwartz:

Volevo salire dal lato di Greene street, ma l’intera porta era in fiamme, così entrai e mi nascosi nei bagni e piegai la faccia sul lavandino, e poi corsi all’ascensore del lato di Washington, ma c’era una grande folla e non riuscii a passare. Ho notato qualcuno, un’intera folla intorno alla porta, e ho visto Bernstein, il fratello del manager che cercava di aprire la porta, e c’era Margaret vicino a lui. Bernstein ha provato la porta, non è riuscito ad aprirla e allora Margaret ha cominciato ad aprire la porta. La presi da un lato, la spinsi da un lato e dissi: “Aspetta, aprirò quella porta”. Ho provato, ho tirato la maniglia dentro e fuori, in tutti i modi… e non sono riuscito ad aprirla. Lei mi ha spinto dall’altro lato, ha preso la maniglia e poi ha provato. E poi l’ho vista piegarsi sulle ginocchia, e i suoi capelli erano sciolti, e la scia del suo vestito era un po’ lontana da lei, e poi è arrivato un gran fumo e non riuscivo a vedere. So solo che era Margaret, e ho detto: “Margaret”, e lei non ha risposto. Ho lasciato Margaret, ho girato la testa di lato, e ho notato la scia del suo vestito e le punte dei suoi capelli iniziare a bruciare.

Nel suo controinterrogatorio di Alterman, Max Steuer ha scelto un approccio insolito. Chiese ad Alterman di ripetere più volte il suo racconto della morte di Margaret Schwartz. Ogni volta, le parole usate da Alterman erano molto simili, ma non identiche. Steuer sperava che la ripetizione delle frasi (per esempio, “cortina di fuoco”, un uomo disperato che correva intorno “come un gatto selvatico”) avrebbe suggerito alla giuria che il testimone era stato istruito dalla difesa. Nel controinterrogatorio, Bostwick chiese al suo testimone perché avesse usato un linguaggio simile ogni volta che le veniva chiesto di descrivere la morte di Schwartz. Alterman ha risposto: “Perché mi ha chiesto la stessa storia più e più volte, e ho cercato di dirgli la stessa cosa, perché mi ha chiesto la stessa cosa più e più volte”. Eppure, per molti osservatori, Steuer era riuscito a danneggiare la credibilità di Alterman senza mai attaccarlo direttamente.

La difesa presentò testimonianze volte a dimostrare che le morti del nono piano erano dovute al fuoco che bloccava la tromba delle scale di Washington Place, anche se la porta era effettivamente aperta. Vari venditori, impiegati delle spedizioni, guardiani, imbianchini e altri ingegneri edili raccontarono del loro passaggio attraverso la contestata porta del nono piano – anche se, naturalmente, nessuno aveva tentato di uscire dalla porta al momento dell’incendio. Louis Brown disse che una chiave era “sempre nella serratura”. Ida Mittleman disse che una chiave era attaccata alla porta con del nastro adesivo “o qualcosa del genere”. La testimone della difesa May Levantini ha testimoniato che la chiave della serratura era appesa ad un pezzo di spago. Levantini fu la testimone chiave dell’accusa, dicendo ai giurati che girò la chiave nella porta e la aprì solo per trovare “fiamme e fumo” che la fecero “girare dentro e correre verso gli ascensori.”

Bostwick sostenne che Levantini “ha mentito alla sbarra. Disse che numerosi testimoni descrissero la discesa della tromba delle scale che Levantini disse di aver visto in fiamme, e tutti quelli che scesero ne uscirono intatti.

Dopo aver presentato 52 testimoni, la difesa si riposò.

Il 27 dicembre, il giudice Crain lesse alla giuria il testo dell’articolo 6, sezione 80, della legge sul lavoro di New York: “Tutte le porte che conducono in o a qualsiasi fabbrica devono essere costruite in modo da aprirsi verso l’esterno quando possibile, e non devono essere bloccate, imbullonate o fissate durante le ore di lavoro.” Crain disse alla giuria che per emettere un verdetto di colpevolezza dovevano prima trovare che la porta era chiusa durante l’incendio – e che gli imputati sapevano o avrebbero dovuto sapere che era chiusa. Il giudice disse anche alla giuria che dovevano trovare oltre ogni ragionevole dubbio che la porta chiusa a chiave aveva causato la morte di Margaret Schwartz.

Dopo aver deliberato per poco meno di due ore, la giuria emise un verdetto di non colpevolezza. Dopo il verdetto, un giurato, Victor Steinman dichiarò: “Credevo che la porta fosse chiusa a chiave al momento dell’incendio, ma non potevamo trovarli colpevoli se non credevamo che sapessero che la porta era chiusa.”

Cartoon dal New York Evening Journal (31 marzo 1911)

Circondati da cinque poliziotti, Blanck e Harris si affrettarono attraverso l’uscita privata del giudice verso Leonard Street. Quelli della folla che videro gli uomini urlarono: “Giustizia! Dov’è la giustizia!” Gli imputati corsero verso la più vicina stazione della metropolitana, con la folla all’inseguimento.

Nel marzo 1912, Bostwick tentò di perseguire nuovamente Blanck e Harris, questa volta per la morte per omicidio colposo di un’altra vittima dell’incendio, Jake Kline. Tuttavia, il giudice Samuel Seabury istruì la giuria che gli uomini erano stati “processati per lo stesso reato, e secondo la nostra Costituzione e le nostre leggi, questo non può essere fatto”. Disse alla giuria di “trovare un verdetto per gli imputati.”

Tre anni dopo l’incendio, l’11 marzo 1914, ventitré cause civili individuali contro il proprietario dell’Asch Building furono risolte. Il recupero medio fu di 75 dollari per ogni vita persa.

L’indignazione pubblica per l’orribile perdita di vite umane alla Triangle Shirtwaist Factory portò alla creazione di una Commissione d’indagine sulla fabbrica composta da nove membri. La Commissione intraprese un esame approfondito della sicurezza e delle condizioni di lavoro nelle fabbriche di New York. Le raccomandazioni della Commissione portarono a quella che viene chiamata “l’epoca d’oro della legislazione correttiva sulle fabbriche”. Durante il periodo dal 1911 al 1914, furono promulgate trentasei nuove leggi che riformavano il codice del lavoro dello stato. Uno dei membri della Commissione era Frances Perkins, che più tardi sarebbe diventato segretario del lavoro nell’amministrazione Roosevelt. Ricordando l’impatto del Triangle Shirtwaist Fire anni dopo, Perkins disse:

Da quel terribile episodio è venuto un auto-esame di coscienza colpito in cui la gente di questo stato ha visto per la prima volta il valore individuale e il valore di ciascuna di quelle 146 persone che sono cadute o sono state bruciate in quel grande incendio … Abbiamo tutti sentito che avevamo sbagliato, che qualcosa era sbagliato in quell’edificio che avevamo accettato o la tragedia non sarebbe mai successo. Mossi da questo senso di colpa straziato, ci siamo uniti per trovare un modo per legge di prevenire questo tipo di disastro…. Fu l’inizio di una nuova e importante spinta per portare le scienze umane nella vita dei fratelli e delle sorelle che avevamo tutti nei gruppi di lavoro di questi Stati Uniti.