Le storie di stregoneria più spaventose sono quelle che sono vere, come il racconto di una madre e di suo figlio adulto che pensavano che una vicina che faceva incantesimi li stesse facendo ammalare. Per mesi si vendicarono con maledizioni e preghiere malvagie, cantando “morte per fuoco” attraverso i muri durante le ore piccole e invocando Dio per uccidere la “strega”. Dissero persino alla figlia di sette anni della povera donna che sua madre era malvagia.

La cosa peggiore di quel caso di molestie da “strega” è che non è avvenuto nei remoti annali della storia britannica. È successo l’anno scorso, a Londra.

Più crudele di tutto è l’idea che i bambini possano essere streghe o essere posseduti dai diavoli

Solo il comportamento squilibrato di un paio di fondamentalisti cristiani paranoici, si potrebbe replicare. Beh, sì. Ma anche no. Oggi, le credenze sulla stregoneria, le maledizioni e la magia nera causano regolarmente danni reali. I rapporti sono frammentari, ma sembra che, negli ultimi decenni, la magia dannosa sia diventata più comune nel Regno Unito.

“È un uomo molto pericoloso, che prende i soldi e dice alle famiglie che devono tagliare i legami tra loro”. Le parole di una donna di Leicester, che nel 2018 ha scritto al suo giornale locale per denunciare un guaritore di fede senza scrupoli. Era specializzato nella diagnosi e nella cura della magia nera. Gli incantesimi malvagi, sosteneva, causavano le disgrazie dei suoi clienti, dai fallimenti negli affari alle rotture coniugali, al cancro e alla depressione.

Riprendere gli incantesimi è redditizio. Pagava abbastanza bene per il guaritore, che veniva dall’India, per volare regolarmente nel Regno Unito e lavorare per famiglie britanniche che vivevano a Leicester, Birmingham e altrove. Oltre ad essere costose, le sue terapie erano distruttive. L’uomo a volte rompeva le famiglie accusando un membro di essere la fonte di un male che apparentemente stava avvelenando le loro vite.

In caso vi stiate chiedendo, credere nelle maledizioni e nella magia nera non è solo un problema per persone profondamente religiose o persone provenienti da minoranze. Chiunque può essere risucchiato, se le cose vanno male e si sentono disperati. È così che, nel 2005, una donna di Leicester ha finito per farsi fregare 56.000 sterline da una sensitiva che si faceva chiamare Suor Grace. Iniziò con quella che sembrava un’innocente lettura dei tarocchi, ma finì con Suor Grace che insisteva che una maledizione avrebbe ucciso il figlio e il marito della sua cliente se si fosse rifiutata di pagare.

Le credenze sulle maledizioni e la stregoneria sono responsabili di un numero enorme di piccole truffe. Nel 2006, per esempio, si stima che 170.000 britannici siano stati ingannati dalla posta indesiderata di falsi chiaroveggenti, che li esortavano a comprare oggetti potenti che avrebbero attirato la fortuna e respinto il male. La maggior parte delle vittime erano anziani o vulnerabili, perdendo in media 240 sterline ciascuno. Se non si sente parlare molto di queste truffe, probabilmente è perché le vittime sono troppo imbarazzate per farsi avanti. La stregoneria è anche un argomento inquietante e segreto che la gente non ama discutere.

Più crudele di tutte è l’idea, che si trova in alcune chiese pentecostali e tra alcuni jinn-removers islamici, che i bambini possono essere streghe o essere posseduti dai diavoli, in modo tale da emettere poteri maligni. Questa idea ha ispirato l’omicidio di Victoria Climbié di otto anni a Londra nel 2000, insieme ad altri cinque bambini di origine africana tra allora e il 2010.

Orribilmente, il problema dell’abuso spirituale dei bambini va molto più profondo e più ampio. Il Dipartimento dell’Educazione ora raccoglie cifre: solo nel 2017-18, ha registrato 1.630 rapporti di “abuso basato sulla fede” contro i bambini in Inghilterra. Questo probabilmente sottostima il problema. Se si scava nelle cifre, si scopre che alcune autorità locali non registrano alcun caso, il che suggerisce che sono fondamentalmente inconsapevoli dell’esistenza dell’abuso spirituale sui bambini. Come società, stiamo a malapena grattando la superficie di questo problema profondamente serio.

Penso che la storia ci mostri come possiamo affrontare le credenze magiche dannose. Non sto parlando del periodo della “mania delle streghe” dei Tudor e degli Stuart – la fine del 1400, il 1500 e il 1600, quando la stregoneria era un crimine che poteva farti giustiziare. La stregoneria smise di essere illegale in Gran Bretagna nel 1736, ma per tutto il diciottesimo e diciannovesimo secolo, un gran numero di persone continuò a crederci sinceramente.

Probabilmente non si immagina che i georgiani e i vittoriani avessero paura delle streghe. Ma molti di loro lo erano. I giornali dell’epoca riportano centinaia di casi di presunte streghe assalite, picchiate, accoltellate, sputate, maltrattate e, in alcuni terribili casi, uccise.

Non succedeva solo ai bifolchi di campagna. Presunte streghe furono attaccate in città industriali come Sheffield nel 1802, Manchester nel 1826, Leeds nel 1828 e Warrington nel 1876. In tutta la Gran Bretagna, migliaia di indovini e maghi conosciuti come “gente furba” si guadagnavano da vivere vendendo incantesimi e rituali contro la stregoneria. Leeds, negli anni 1850, ospitava almeno tre maghi bianchi. Durham, nonostante la sua cattedrale e la sua università, possedeva quattro saggi che curavano la stregoneria.

Questa strana cultura della stregoneria diminuì notevolmente durante la fine del 1800 e l’inizio del 1900. Non fu che i britannici divennero improvvisamente più intelligenti o istruiti. Il vero cambiamento fu nella polizia, che divenne più professionale e diffusa. In primo luogo, la polizia fermò l’abuso di presunte streghe. Poi le autorità diedero un giro di vite ai vari guaritori esoterici che insegnavano alla gente comune cosa fosse la stregoneria e come credere in essa.

C’è una lezione qui. Con abbastanza polizia e regolamentazione, forse con un po’ di lavoro sotto copertura, possiamo davvero diminuire le credenze magiche dannose, se non sradicarle del tutto. Potremmo anche considerare di rendere illegale accusare qualcuno di praticare la stregoneria dannosa, seguendo l’esempio di paesi dal Malawi all’India, che lo hanno fatto nel 2018.

Anche se la stregoneria oggi ispira frodi, abusi e violenza, non credo che sia tutto negativo. Decine di migliaia di britannici si identificano attualmente come streghe – che siano Wiccan, streghe delle siepi, streghe tradizionali o altre varianti. Sono nella stragrande maggioranza dei casi brave persone – coscienti dell’ambiente, socialmente progressiste e femministe. Come alcune delle loro controparti in America, a volte possono lanciare maledizioni o incantesimi vincolanti sui politici che non amano. Ma, non essendo un credente nella realtà della magia, non penso che questo genere di cose faccia molto male.

È più difficile sapere cosa pensare dei vari guaritori spirituali che si guadagnano da vivere offrendo ogni sorta di servizi magici, dalla cartomanzia alla pulizia della casa e alla rimozione delle maledizioni. Ci sono probabilmente decine di migliaia di loro che lavorano nel Regno Unito oggi, pubblicizzando la loro oscura attività su internet o negli annunci di alcuni giornali. Secondo una stima, la Gran Bretagna ha più guaritori spirituali e terapisti complementari che medici di base.

I moderni guaritori spirituali provengono da ogni credo e background che si possa immaginare: vaids indù, hakim musulmani, esorcisti cristiani, terapisti di obeah, lettori di aura e purificatori di energia. E ci sono le streghe bianche, che hanno selettivamente fatto rivivere l’astuto mestiere – una tradizione di magia bianca che ho menzionato prima e che è esistita in Gran Bretagna tra il periodo anglosassone e la metà del ventesimo secolo.

Cosa dovremmo fare del loro lavoro? Ovviamente è sbagliato spaventare la gente a pagare molte migliaia di sterline per farsi togliere una presunta maledizione. Ed è spaventoso diffondere il conflitto e causare discordia dicendo che una maledizione è stata lanciata da un’altra persona (innocente). È anche inaccettabile che i maghi facciano affermazioni ridicole sul fatto di avere una “percentuale di successo del 100%” nel curare tutto, dalla stregoneria alla depressione, come ha fatto un chiaroveggente di Chorlton, Manchester, nel 2010. (Per fortuna, la Advertising Standards Agency le ha proibito di farlo in futuro.)

Ma che dire di un purificatore di energia o di una strega bianca che non fa affermazioni inflazionate, e che fa pagare 100 sterline per un paio di rituali di rimozione della maledizione? O un guaritore spirituale che vende su internet incensi, tisane o bombe da bagno (sì, davvero) per 20 sterline l’una?

La fede è potente. L’effetto placebo è reale. La fede e il pensiero positivo possono fare se non magia, meraviglie. Alcune persone trovano i rituali magici psicologicamente terapeutici, come hanno osservato gli antropologi che studiano le culture straniere. Lo stesso è vero nella Gran Bretagna moderna. Dato questo, forse va bene guadagnarsi da vivere con la magia – a patto che i guaritori spirituali non incoraggino il conflitto, non si facciano pagare troppo e chiariscano che i sistemi basati sulle credenze sono un’aggiunta, piuttosto che un sostituto del pensiero razionale e della medicina scientifica.

Cursed Britain: A History of Witchcraft and Black Magic in Modern Times, di Thomas Waters, è pubblicato da Yale (hardback £25)

Foto: “Old Sorceress with Distaff”, illustrazione di Hans Holbein the Younger, Augsburg 1537 (Alamy)