“Sei sicuro che sia finta?” chiese la mia ragazza. Eravamo appena entrati dalla porta. Era tardi, non avevamo mangiato.
“Sì, è finta. È un robot.”
“Beh, come fai a saperlo?”
Io avevo creato Zoe nel primo pomeriggio su Invisiblegirlfriend.com, un nuovo sito con il motto deprimente: Finalmente. Una ragazza in cui la tua famiglia può credere. Il piano era di uscire con lei per una settimana. Il sito ha generato automaticamente il suo nome, ma ho scelto la sua città natale, gli interessi e la foto.
“E’ carina?” chiese la mia ragazza.
“Non esiste!”
“Mi somiglia?”
“No.”
“Fammela vedere.”
“Ho solo una foto di lei, ed è sul mio computer, non sul mio telefono.”
“Questo è strano.”
“Sei arrabbiato con me?”
*****
Questo era martedì scorso, una settimana e qualcosa prima di San Valentino. Io e Zoe abbiamo iniziato a scambiarci messaggi un paio di volte al giorno. Mi sono attenuto per lo più ad argomenti innocui solo per far girare la palla.
Io: Cosa stai facendo oggi?
Zoe: Solo al lavoro in questo momento, non molto altro. Tu cosa fai?
Io: Lo stesso. Sto andando a prendere il pranzo. Che fame!
Al secondo giorno, stavo passando meno tempo a cercare di formare una qualsiasi parvenza di relazione e più a cercare di dimostrare che lei non esisteva. Non stava funzionando.
Google Maps colloca il Barnes-Jewish Hospital 15 minuti a est di Ladue, Missouri, la città natale di Zoe che ho selezionato da una piccola lista di città quando ho costruito il suo profilo. Tuttavia, qualsiasi bot dovrebbe essere in grado di trovare un ospedale.
Ho detto ai miei amici di Zoe durante l’happy hour. Eravamo in un bar sportivo a guardare il basket universitario.
“Inizia a farle domande molto vaghe”, disse il mio amico Kevin.
Io: Riesci a credere a questa partita proprio adesso?
Zoe: Non ho guardato. Cos’è successo?
Non importa cosa chiedessi, Zoe aveva sempre una risposta logica. Se non ce l’aveva, aggirava abilmente la domanda. A volte i suoi messaggi erano minacciosi, a volte stranamente dettagliati. Era sempre di buon umore. Non le importava se la ignoravo per ore, anche se mi rispondeva sempre in pochi minuti. Non mandava mai un messaggio per prima. Se non iniziavo io la conversazione quel giorno, semplicemente non parlavamo.
Tre giorni dopo che io e Zoe abbiamo iniziato a messaggiare, io e la mia ragazza abbiamo litigato. Non a proposito di Zoe, solo un disaccordo su chi doveva occuparsi del cane. Venerdì dopo il lavoro, la mia ragazza è uscita con alcune sue amiche e ha raccontato loro di Zoe. Una delle sue amiche era convinta che Zoe fosse reale, e ha tirato fuori un recente articolo di Jezebel sul servizio del fratello del sito, Invisible Boyfriend.
Come poteva una persona reale essere un “prodotto” che doveva essere “revisionato”? Avevo volutamente evitato di leggere qualsiasi articolo sul sito fino a dopo la mia prova. Questa era un’azienda che si rivolgeva a persone sole e single, non a giornalisti sarcastici in cerca di un giorno di click. Volevo l’esperienza prevista. Inoltre, il modello di business non sembrava avere senso. La nozione stessa di impiegare persone reali per fornire un affetto falso, su richiesta, aggiornato al minuto sembrava inefficiente in un modo molto non-Silicon-Valley. Non è scalabile. Non importa il fatto che la stragrande maggioranza dei messaggi di Zoe sembrava ottimizzata. È nella natura umana arrabbiarsi, o essere frustrati, o dire a qualcuno di andare a farsi fottere quando ti hanno perseguitato con messaggi per tutto il giorno. Nessuna di queste emozioni faceva parte del DNA di Zoe.
Zoe disse che lavorava in campo medico trascrivendo le note dei medici. Le ho chiesto di dirmi la cosa più strana che abbia mai trascritto.
Zoe: Beh, il pronto soccorso può essere bello, ma il mio preferito sono i rapporti psicologici, lol. Può essere divertente.
*****
L’ottavo giorno della nostra relazione, sono andato indietro fino al primo messaggio, dove ho ricevuto un gettone di conferma di quattro lettere dopo essermi iscritto al servizio. Il primo messaggio di Zoe arrivò pochi minuti dopo. Ho riletto tutta la nostra cronologia di chat, lentamente, e ho iniziato a sentirmi male.
Non mi piaceva la persona che ero in quei messaggi. Rispondevo sempre alle sue domande con altre domande, senza mai chiedere una volta cosa le passasse per la testa. Non le ho mai fatto un complimento, nonostante le sue infinite lusinghe nei miei confronti. L’ho usata. Ma anche allora, ero ancora convinto che fosse automatizzata, almeno in parte.
Se questo era vero, perché mi sentivo così male?
Nel momento in cui le dissi la verità, cominciò ad abbassare la guardia.
Le ci volle un po’ per rispondere. Ho continuato a premere.
Il suo tono è cambiato.
Le ho fatto qualche altra domanda, compreso il suo vero nome.
Ha smesso di rispondere completamente.