Fran Healy vuole davvero che tu scriva quella canzone. Ne abbiamo bisogno, mi dice più volte durante una telefonata all’inizio di ottobre. Indossando una tuta rossa (il suo vestito da “Superman”) e predicando il potere dell’amore e della canzone – e sorridendo come un signor Rogers scozzese quando dice che Mark Zuckerberg può “andare a farsi fottere” – il 47enne frontman esibisce un impegno sia per il suo mestiere che per un po’ che è quasi impossibile da ignorare. La sua passione per la gentilezza è probabilmente il motivo per cui si ama o si odia la sua band, Travis, che ha iniziato come un’imitazione migliore della media (e consapevole di sé) del Britpop di medio livello prima di raddoppiare sulla gentilezza e diventare la più grande band del Regno Unito per “dieci minuti” (parole di Healy) con The Man Who del 1999, che definisce l’era. (Sono legalmente obbligato a ricordarvi che Travis ha ispirato direttamente i Coldplay). Una manciata di album abbastanza buoni e due decenni dopo – Healy una volta ha descritto The Boy With No Name del 2007 come “un Greatest Hits che non è esistito” – la band attrae ancora un seguito devoto e rimane nello scherzo. Il nome che Travis ha dato al documentario del suo tour del 2018 Almost Fashionable (in cui invitano in tour un giornalista che aveva precedentemente reso nota la sua avversione per Travis) è abbastanza azzeccato.
Il nuovo album della band, opportunamente intitolato 10 Songs, è Travis al top della fine della carriera. Il songwriting di Healy, che lui paragona all’aver sperimentato una rinascita alla Paul Simon dopo 14 anni in cui era solo un padre, è più interessato a galleggiare che ad impennarsi. Canzoni come “The Only Thing”, con un duetto con Susanna Hoffs delle Bangles, non vi porterà sulla cima di una montagna triste come i classici di Travis “Driftwood” o “Turn”, ma la sua melodia vi coprirà come una calda coperta. “Queste sono le mie canzoni migliori”, dice Healy. “Penso che sia la cosa più coesa che ho fatto, e non si suppone che io faccia dei buoni dischi a 40 anni. Questa è la legge del rock and roll. La tua data di scadenza dura solo fino a quando hai dai 26 ai 30 anni, poi sei fottuto”.
Rilasciato a poche settimane dalle elezioni, l’album fornisce un conforto necessario nel modo in cui le canzoni di Travis più efficaci hanno fatto a lungo. La politica è stata pesante nella mente di Healy, come quella di tutti gli altri; avendo vissuto a Los Angeles per tre anni, è diventato uno schietto “osservatore coscienzioso del crollo della cultura americana”. Non gli piace quello che vede, e non è sorpreso. Ha anche speranza. “Le canzoni sono cose culturali che ci fanno sentire meglio”, riflette. “Ecco perché ho chiamato l’album 10 Songs: Essere gentili, fare cose semplici, è un atto radicale.”
Ho letto che hai scritto canzoni al piano, eppure 10 Songs sembra il primo disco per pianoforte di Travis. Sembra l’album dell’eredità che fai quando sei nel profondo della tua carriera.
E’ deliberatamente così. Scrivo con la chitarra; conosco la chitarra così bene. Non sono proprio un suonatore tecnico, ma sono un ottimo chitarrista. Ho un ottimo tempismo, mi dicono. Ma quando si scrive su un pianoforte, non ne ho idea. Per me, il pianoforte è come il francese. Non so parlare francese, ma mi piace ascoltare con un pianoforte. Non ho la padronanza del lessico francese, ed è per questo che mi sto orientando verso questo strumento.
È perché volevi sfidare te stesso, o semplicemente ti senti bloccato?
Ecco una buona analogia. Avete visto There Will Be Blood? Avete presente la scena all’inizio in cui Daniel Day-Lewis è giù in quel buco e sta colpendo inesorabilmente la faccia della roccia per cercare di far uscire l’oro? È così che mi sento come cantautore, come cacciatore di melodia. Cerco la melodia. Cerco quel piccolo, minuscolo pezzo d’oro che posso schiacciare e trasformare in qualcosa. Penso che con la chitarra; è quasi come se il mio plettro non facesse più quella cosa. Ho appena cambiato il mio plettro. Ora posso frantumare questa roccia. Non è meglio di una chitarra. Semplicemente non è consumato.
Non fraintendetemi. Odio scrivere. Lo odio assolutamente. Lo odio, cazzo. Il novantacinque per cento dell’atto di scrivere canzoni non è affatto creativo. È solo puro sbattimento e banale, e non c’è un breve. Stai solo pugnalando nel buio, e non sai cosa finirà sulla tua forchetta. Probabilmente niente per un po’.
There Will Be Blood non ha avuto il miglior finale per Daniel, quindi ti auguro buona fortuna.
Spero che nessuno beva il mio milkshake.
Ancora, il tuo suono di chitarra è una parte vitale del successo di Travis. Pensi che i fan prenderanno bene questa svolta?
Non mi interessa come suonano le cose. Mi interessa solo la linea superiore. Non me ne frega un cazzo. Mi interessa la melodia; quella è la parte più importante. Può suonare come qualsiasi cosa.
L’altro giorno ho sentito un’intervista con Thom Yorke, una vecchia intervista quando tutti parlavano di Kid A. E lui ha detto: “Trovo la melodia imbarazzante”. L’ho trovato molto interessante. Penso che sia uno dei migliori autori di melodie della sua generazione. Come scrittore di melodie, so di cosa sta parlando. Quando scrivi una melodia davvero buona, è come trovare un nuovo elemento nella tavola periodica. La sensazione di cui parla Thom è scrivere una melodia di merda. Devi scrivere centinaia di melodie di merda per trovarne una che sia un nuovo elemento. È una sfida. In questo momento, è quello di cui abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno di melodia. Abbiamo bisogno di canzoni. Abbiamo bisogno della verità. Abbiamo bisogno di onestà. Abbiamo bisogno di semplicità. La complessità è vista nella musica come qualcosa di elevato. La musica è l’unica disciplina in cui la complessità è considerata in qualche modo grandiosa.
Parlando dei Radiohead, vedo il tuo gruppo e i Radiohead come due delle più grandi band britanniche degli anni ’90 che hanno fatto il giro del Britpop. Voi due siete ancora quelli che ci danno dentro oggi. Alla fine, sia tu che Thom vi siete fatti crescere la barba e vi siete trasferiti a L.A.
Stiamo vivendo vite parallele. Io sto vivendo l’alter ego Paul McCartney di Thom.
Che siano i Radiohead o i Travis, ci sono alcune band che sono semplicemente “Noi siamo noi”. Ma come hai detto tu, noi ne eravamo fuori. Perché dovreste seguire la moda?
Si sta verificando una sorta di revisione in questo momento in cui la gente sta facendo i conti con quanto conservatore fosse il Britpop: Noel Gallagher che ora si rifiuta di indossare una maschera, il programma “Make Britain Great Again” e il ritorno alle basi e alla tradizione nel rock and roll. Come qualcuno che ha fatto parte di quell’epoca, pensi che ci sia del vero, o è solo nostalgia fuori luogo?
Non ho capito la cosa di Britannia perché, sai, fanculo. Sono scozzese.
Quando sono arrivati gli Oasis, hanno mostrato a questo piccolo ragazzo di 18 anni della classe operaia che è possibile per la classe operaia arrivare all’apice assoluto della cultura. Nel Regno Unito, se sei della classe operaia, generalmente non hai tempo per lamentarti di nulla. Vuoi solo sentire una buona melodia quando torni dal lavoro, che ti parli in modo semplice, cazzo. Questo era il bello degli Oasis.
Quando penso al Britpop, penso a poche band. Penso ai La’s. Sarebbe interessante ricategorizzare il Britpop e forse cosa significa in realtà, perché ci sono gruppi come gli Housemartins e Billy Bragg che sono venuti prima. Gli Stone Roses, gli Happy Mondays. Facevano parte della cultura popolare britannica, ma forse ha bisogno di una revisione. Gli Oasis e i Blur erano le band di spicco di quell’epoca e poi siamo arrivati noi e poi i Coldplay e i Keane. Non vedo molte band raggiungere quelle vette in Gran Bretagna. Non li vedo da un po’. Semplicemente non è una cosa al momento. Forse lo sarà.
Non posso parlare per Noel, ma quando ho sentito quello che ha detto, ho pensato: “Non ha niente a che fare con te”. La Gran Bretagna è un paese conservatore. L’America è un paese conservatore. Che cazzo sta succedendo al vostro paese? Vivo qui da tre anni. Mi guardo intorno e vedo un sacco di gente infelice. Sono tutti vuoti. Non c’è amore. La gente non ha tempo per l’amore. La gente non ha tempo per i propri figli. Le persone si fanno il culo solo per mettere il cibo in tavola, un tetto sopra la testa, e non vedono i loro figli. I bambini crescono sentendosi più depressi. L’America sembra essere in questo orribile ciclo di feedback, e guarda dove sei ora. Avete l’influenza, quella metaforica, e Trump è il sintomo. Lui è il collo dolorante o il mal di gola. Non è la causa. Sbarazzarsi di lui non la farà sparire. E io amo l’America, assolutamente. È il posto dove tutto è possibile. Siete andati sulla luna. Avete messo un nero alla Casa Bianca. Purtroppo, anche Trump è possibile in America.
Come ti senti come americano?
Non so cosa succederà.
C’è un libro molto interessante chiamato Why Love Matters. Riunisce tutte queste prove sui benefici dell’amore e su quanto sia assolutamente importante per la salute di un essere umano e poi, sulla scala più grande delle cose, la salute di un paese. Guardate Trump. Ecco qualcuno che non ha mai ricevuto amore. È stato trascurato. Quell’uomo è un manifesto ambulante di pura negligenza. Qualunque cosa gli sia successa, ha creato questo personaggio di narcisismo e la sensazione di non avere vergogna. Non c’è umorismo. Non c’è intelligenza. Ma è un incredibile truffatore. È un sopravvissuto. Non lo ammiro in alcun modo, ma cazzo, quel tipo è diventato presidente degli Stati Uniti. È il fottuto truffatore di tutti i tempi. È molto bravo in quello che fa, ma è assolutamente vuoto. E guardate a chi si appella. Si rivolge alle persone che sono state trascurate da un governo del cazzo, un governo dopo l’altro, che non riconosce nemmeno la loro esistenza. Tutti li insultano. Abbiate un po’ di fottuta compassione per queste persone, perché non sono fortunate come voi e me. Un sacco di gente è stata ignorata per generazioni, e improvvisamente arriva questo tizio e dice: “Ti vedo”. Non sta dando loro amore, però. Non può. Non ne è capace.
Il vostro paese è sonnambulo e lo è stato per 20, 30 anni, e ora sta camminando nel sonno sull’orlo del precipizio se non succede qualcosa. Penso che queste elezioni saranno il test del QI dell’America. Penso che otterrete il massimo dei voti. Lo supererete perché la gente si è svegliata, e non solo i liberali svegli della classe media.
Ammiro il vostro ottimismo.
Ho scommesso che Trump sarebbe diventato presidente 18 mesi prima ancora che dicesse che si sarebbe candidato. L’ho semplicemente visto arrivare. Una sera in un bar di New York con il mio amico ho detto: “Donald Trump sarà il vostro prossimo presidente”. E lui mi ha detto: “Vaffanculo”, e io gli ho detto: “Ci ho puntato dei soldi”, e ci ho puntato 100 dollari e ho vinto. Questa volta ho scommesso che voi ragazzi starete bene. È solo scienza. Il pendolo oscilla in un modo e oscillerà in un altro. Ma quando oscilla di nuovo dall’altra parte, si spera che la gente metta le cose a posto.
È un momento interessante in America. Da ragazzo, guardavo il vostro paese ed era il castello sulla collina. Tutti i vostri film e tutta la vostra arte e musica e tutto era così bello. Eravate così intelligenti e intelligenti, e avete appena preso l’influenza. Siete solo sulla schiena in questo momento. Penso che sia destinato a succedere se lo permetti. Penso che accadranno belle cose. Ho un buon presentimento.
Spero che tu vinca la tua scommessa.
Basta che fai il bravo. Cerca solo di essere buono. Va bene, specialmente ora, essere gentili.
Questa intervista è stata modificata e condensata per chiarezza.