Al sesto mese di gravidanza e approssimativamente al quinto mese di non essere in grado di tenere gli occhi aperti per più di un’ora alla volta, mi sono trascinata nell’ufficio del dottore per fare il test dell’anemia. Sicuramente, la nostra benedetta figlia sembra aver monopolizzato tutti i miei globuli rossi, senza dubbio facendo pratica per il giorno in cui prenderà il comando di tutto il resto nella nostra vita. Fortunatamente, l’anemia può essere alleviata con l’aiuto di integratori di ferro e una dieta di cibi ricchi di ferro. Sfortunatamente, questo significa imparare a mangiare barbabietole.

Il problema con le barbabietole, come metà del mondo sa, è che sanno di terra (l’altra metà – gli amanti delle barbabietole – preferisce l’eufemismo “terroso”, ma non inganna nessuno). Per quanto riguarda le antipatie alimentari, le barbabietole sono molto popolari. Sembra che agli australiani piaccia così tanto questa verdura che mangiano i loro hamburger con una spessa fetta di barbabietola in cima. Ma negli Stati Uniti è difficile trovare persone che sono cresciute apprezzando le barbabietole. Molto più comuni sono i racconti di esperienze infantili negative con le barbabietole in scatola, grintose lastre magenta che contaminavano tutto il resto nel piatto.

Anche i buongustai su Chowhound hanno almeno una mezza dozzina di thread dedicati a superare l’antipatia per le barbabietole. (La mia descrizione preferita: “Sanno di cantina”.) E chi odia le barbabietole si è rallegrato nell’apprendere, nel novembre 2008, che il presidente entrante era uno di noi. “Ho sempre evitato di mangiarle”, ha detto Barack Obama all’Associated Press poco dopo la sua elezione. Di sicuro, le barbabietole non si trovano da nessuna parte nell’orto della Casa Bianca.

La prima cosa che ho notato è che le barbabietole fresche non hanno un aspetto attraente. Sono sporche, con radici filiformi che penzolano come capelli sul mento di una strega.

Le barbabietole sono, tuttavia, piene di nutrienti utili, compreso il ferro. Così questa mamma in attesa e stanca ha deciso che non sarebbe stato male provare ad aggiungerle alla sua dieta.

Non sono cresciuta mangiando barbabietole – nemmeno la varietà in scatola – ma la mia esposizione ad esse da adulta è stata uniformemente sgradevole. Non aiuta il fatto che alcuni dei classici sapori che accompagnano le barbabietole, come il formaggio di capra e l’aneto, sono anche in cima alla lista delle mie avversioni alimentari. La zuppa di barbabietole, con i suoi pezzi di verdure galleggianti e le manciate di aneto, è uno dei pochi piatti che non riesco nemmeno a mandare giù educatamente.

Più storie

Imparare ad apprezzare le barbabietole sarebbe stata una sfida tale che non volevo iniziare con un piatto di barbabietola di terza categoria. Per fortuna, l’insalata di barbabietola è inspiegabilmente diventata una tendenza nei ristoranti di lusso negli ultimi anni. Così ho deciso di tuffarmi assaggiando alcune versioni di prim’ordine. Il primo è stato un pranzo di compleanno al Volt, il ristorante di Bryan Voltaggio a Frederick, nel Maryland. Sono una grande fan di Voltaggio – il suo halibut con composta di rabarbaro e zenzero è una delle cose migliori che ho mangiato in tutto l’anno – quindi ho ordinato con fiducia l’insalata di barbabietole biologiche della Tuscarora Farm e mi sono preparata ad avere le mie papille gustative solleticate.

Imbarazzante, non potevo nascondere il mio sgomento mentre addentavo una barbabietola arrostita, del crescione e del formaggio di capra schiumoso. La consistenza delle barbabietole, gommosa ma non liscia, mi ha sempre turbato tanto quanto il sapore, e mia sorella è scoppiata a ridere mentre mi affrettavo a prendere la mia acqua per mandar giù il resto del boccone. Forse, speravo, la meringa di barbabietola sarebbe stata più appetibile. Anche se sicuramente presentava una consistenza diversa, quella consistenza era simile al polistirolo – e non in un buon modo. Primo strike.

Poi io e mio marito siamo andati all’Inn at Little Washington per una cena di anniversario. Ci è stata promessa un’esperienza culinaria squisita, e ancora una volta mi sono permessa di credere che la cucina di alto livello potesse magicamente curare la mia avversione alla barbabietola. La Fantasia di barbabietola era un’altra insalata di barbabietole arrosto tradizionali, barbabietola creativamente alterata (questa volta come mousse), e l’onnipresente formaggio di capra. Era ben presentata, ma aveva lo stesso sapore pungente e la stessa consistenza granulosa. Mio marito ha finito per mangiare la maggior parte del piatto. Secondo strike.

Prima di arrendermi, ho fatto un ultimo tentativo all’Acadiana, il ristorante in stile New Orleans a pochi isolati da casa nostra a Washington. La loro insalata è caratterizzata da barbabietole sottaceto, tagliate molto sottili, il che ha alleviato il mio problema di consistenza, ma mi ha comunque lasciato un sapore sgradevole in bocca. Ma quando ho composto un boccone di verdure, barbabietole e praline, il piatto si è trasformato. Molte persone si lamentano che le barbabietole sono troppo dolci e devono essere tagliate con ingredienti più acidi. Per i miei gusti, però, le barbabietole sono piccanti, quasi aspre. Combinandole con qualcosa come una noce caramellata, la dolcezza viene fuori e rende la barbabietola – oso dirlo? -gustosa. Successo!

Per incorporare davvero le barbabietole nella mia dieta, però, volevo essere in grado di prepararle a casa. Ed è qui che le cose si sono complicate. Mi sono fermata al mercato agricolo della Casa Bianca (divieto di barbabietole o no, la First Lady non deve andare lontano per avere la sua dose di barbabietole) per prendere una varietà di barbabietole da alcuni coltivatori locali. La prima cosa che ho notato è che le barbabietole fresche non hanno un aspetto attraente. Sono sporche, con radici filiformi che penzolano come capelli sul mento di una strega e verdi grinzosi che intasano la mia borsa del mercato.

Mi sono ricordata che anche le patate e le carote non sono esattamente adorabili direttamente dalla terra e mi sono diretta a casa per preparare qualche bontà di barbabietola. All’indomani della dichiarazione di Obama sulla barbabietola, i buongustai indignati si sono affrettati a offrire le loro migliori ricette a base di barbabietola, garantite per convertire qualsiasi odiatore di barbabietole, quindi avevo molte opzioni. Ho iniziato con un hummus di barbabietola, che uno scrittore di cibo giura essere il modo per conquistare le persone traumatizzate dalla barbabietola. Posso capire perché, perché è a malapena possibile rilevare le barbabietole nella salsa, a parte la splendida tonalità di mirtillo che danno. La terrosità delle barbabietole è mascherata da yogurt, cumino, succo di limone e arancia, aglio e ceci, e il risultato finale è delizioso. Ma mi sembrava di barare per camuffare semplicemente un cibo che stavo cercando di apprezzare.

Così mi sono messa a fare la mia insalata di barbabietole sottaceto, usando una ricetta dei famosi cuochi meridionali Scott Peacock e la defunta Edna Lewis. Ho spruzzato dell’olio d’oliva su una manciata di barbabietole rosse e dorate, le ho avvolte in un foglio di alluminio e le ho messe in forno per un’ora. Presto la mia cucina si è riempita dell’odore di terra arrostita. Con mia sorpresa, era piacevolmente familiare, e mi trasportava indietro alla casa dei miei nonni. È l’odore delle cene natalizie, dove le barbabietole erano tra i piatti che non mi era mai stato chiesto di mangiare e che quindi notavo a malapena. Mi sono ritrovata a desiderare un’insalata di gelatina.

Nel frattempo, ho fatto bollire uno sciroppo di zenzero dolce con aceto di sidro, zucchero, zenzero e chiodi di garofano. Una volta che le barbabietole si sono raffreddate, le ho affettate il più sottile possibile – niente pezzi grinzosi qui – e le ho marinate per una notte nello sciroppo. Da sole, le fette avevano ancora un sapore insopportabilmente beety. Ma quando sono state messe in cima a un letto di spinaci con alcune arance e noci, e condite con una vinaigrette fatta con il mio aceto di vino bianco dolce preferito di Zingerman’s, è avvenuta una meravigliosa alchimia. Il sapore di terra è scomparso, sostituito da note dolci. Prima che mio marito potesse chinarsi per un morso, avevo pulito il piatto.

Sono contenta di aver trovato un modo per rendere appetitose le barbabietole. E sono tentata di mandare i miei consigli a Obama, nel caso in cui sia ispirato a provare le barbabietole. Ma poi di nuovo, uno dei vantaggi di essere presidente deve essere che non devi mangiare barbabietole se non vuoi. Sono abbastanza sicuro che questo è il motivo per cui Obama ha portato il presidente russo Dmitry Medvedev a mangiare hamburger invece di una grande ciotola di borscht.