La musica Ambient è descritta su Wikipedia come “un genere di musica che enfatizza il tono e l’atmosfera rispetto alla struttura musicale tradizionale o al ritmo”. La musica è stata resa popolare e nominata da Brian Eno a partire dagli anni ’70 con album come Discreet Music e Ambient 1: Music for Airports.

Eno ha incluso un saggio intitolato “Ambient Music” nel retro del suo libro A Year With Swollen Appendicies in cui descrive l’evento che lo ha ispirato a registrare Discreet Music. Dopo un incidente, Eno era immobilizzato in un letto d’ospedale dove un’amica gli portò un disco di musica per arpa del XVII secolo.

“Le chiesi di metterlo su mentre se ne andava, cosa che fece, ma solo dopo che se ne fu andata mi resi conto che l’hi-fi era troppo silenzioso e uno degli altoparlanti aveva comunque ceduto. Fuori pioveva forte, e riuscivo a malapena a sentire la musica al di sopra della pioggia – solo le note più forti, come piccoli cristalli, iceberg sonici che emergono dalla tempesta. Non potevo alzarmi e cambiarla, così me ne stavo lì ad aspettare che il prossimo visitatore venisse a sistemare le cose, e gradualmente fui sedotto da questa esperienza di ascolto. Mi sono reso conto che questo era ciò che volevo che fosse la musica – un luogo, una sensazione, una tinta a tutto tondo per il mio ambiente sonoro”. – Brian Eno, “Ambient Music” da A Year With Swollen Appendicies

Poco dopo, Eno pubblicò Discreet Music, che descrive come “davvero il primo disco Ambient”, anche se fu solo con Ambient 1: Music for Airports del 1978 che Eno usò effettivamente la parola “ambient” per descrivere la musica. Oggi, “ambient” è usato per descrivere non solo gran parte del lavoro di Eno, ma un intero genere che ha origine da prima che Eno coniasse il termine alla musica pubblicata da altri artisti contemporanei.

Anche se Brian Eno da solo non può essere accreditato con la creazione del genere (anche se lo ha nominato), è forse il pioniere più significativo di esso. Come tale, i suoi contributi al genere meritano un’attenzione speciale. In particolare, un esame dei metodi usati da Eno per creare dischi ambient porta ad un’importante rivelazione sulla musica.

Oltre al suo lavoro con la musica ambient, Brian Eno ha influenzato significativamente la scena dell’arte generativa, specialmente la musica generativa. Ho a disposizione una spiegazione completa della musica generativa, ma la definizione breve è “musica creata da un sistema che non finisce né si ripete”. Mentre Eno non ha usato questo termine fino a circa il 1995, descrive tecniche che aveva usato già negli anni ’70.

In un saggio intitolato “Generative Music”, sempre da A Year With Swollen Appendices, Eno elenca diversi album in cui ha usato tecniche generative: Discreet Music (1975), Ambient 1: Music for Airports (1978), Ambient 4: On Land (1982), Thursday Afternoon (1985), e Neroli (1993). Se il saggio fosse stato scritto oggi e non nel 1995, questa lista includerebbe probabilmente anche Reflection (2017), e Music for Installations (2018).

A chi ha familiarità con la discografia di Eno, c’è una sorprendente comunanza tra questi album: sono tutti ambient. In effetti, tutti i dischi ambient di Eno sembrano generativi. E no, non ho dimenticato LUX del 2012; secondo Mother Jones, Eno non usa “ambient” per descriverlo, e anche così, sono abbastanza sicuro che su LUX siano state comunque usate tecniche generative.

È possibile che l’uso di sistemi musicali infiniti sia semplicemente il metodo scelto da Eno per registrare album ambient. Tuttavia, credo che ci sia un significato maggiore. Considera che Reflection del 2017 è stato pubblicato contemporaneamente sia come album tradizionale che come app per iOS. L’app è in realtà lo stesso sistema generativo che Eno ha registrato per creare l’album, rilasciato al pubblico. Ciò significa che chiunque possieda l’app può semplicemente accendere il sistema per ascoltare una fornitura infinita di musica simile a Reflection. Nel 1995, Eno ha indicato che vendere sistemi generativi come l’app Reflection è sempre stato il suo vero desiderio:

“I miei dischi, tuttavia, erano sempre registrazioni dell’output di uno o un altro di questi sistemi: anche se poteva produrre musica originale per sempre, ciò che andava sul disco era una sezione di 30 minuti del suo output, che poi sarebbe stato identico ogni volta che lo si suonava. Tuttavia, quello che ho sempre voluto fare era vendere il sistema stesso, in modo che un ascoltatore sapesse che la musica era sempre unica”. – Brian Eno, “Generative Music” in A Year With Swollen Appendices

Se pubblicare sistemi generativi fosse stato fattibile prima del 2017, è probabile che Eno lo avrebbe fatto per tutti i suoi album ambient, piuttosto che pubblicare semplicemente registrazioni dell’output.

“Ambient”

Perché pubblicare musica ambient come sistemi generativi è importante per Brian Eno quando così tanti altri artisti ambient sono soddisfatti di pubblicare album registrati tradizionali? In un breve post su Reflection sul suo sito, Eno offre una spiegazione (enfasi mia):

“Non credo di capire più cosa significhi ambient – sembra essersi gonfiato per accogliere alcuni compagni di letto piuttosto inaspettati – ma lo uso ancora per distinguerlo da pezzi di musica che hanno una durata fissa ed elementi ritmicamente connessi e bloccati insieme.”

Per dirla in un altro modo, la persona che ha coniato il termine musica “ambient” usa quella parola solo per descrivere lavori che sono generativi. Anche se Eno ha descritto i suoi album a lunghezza fissa come ambient, possiamo supporre che ciò che intende veramente è che il sistema sorgente è il vero pezzo di musica ambient.

Personalmente, sono d’accordo con la definizione di Eno. Trovo che perché la musica sia veramente ambient, deve anche essere generativa. Non sono arrivato a questa consapevolezza finché non ho iniziato a fare e ascoltare io stesso sistemi musicali generativi.

Quando penso a quali aspetti di un ambiente sono considerati parte dell’ambient, penso a quelli che persistono nei miei sensi per molto tempo mentre sono in quell’ambiente. Mentre sono attualmente seduto nel mio salotto a scrivere questo, l’ambiente della stanza consiste in:

• La vista: I colori delle pareti, del pavimento, del soffitto e dei mobili. L’estetica di cose come il divano, il tavolino da caffè e il mobile TV. La luce del sole del mattino dalle finestre, e la luce dagli infissi.
• Ombra: La colazione che ho cucinato e mangiato nella vicina cucina. La mia tazza di tè.
• Suono: Il sistema HVAC di casa mia che soffia aria attraverso le bocchette. Il ticchettio della mia tastiera. Il ronzio delle ventole del mio portatile e di altri dispositivi elettronici. Il vento che spinge sulle pareti di casa mia. Gli uccelli che cantano fuori. L’auto occasionale che attraversa il parco vicino.
• Tocco: La temperatura e l’umidità della stanza.

Nessuna delle cose che considero parte dell’atmosfera del mio ambiente cambia molto rapidamente o spesso; sono costanti e persistenti. Sono qualità generali dell’ambiente che probabilmente dureranno più a lungo di quanto io sarò seduto qui a scrivere questo (eccetto forse l’odore del mio tè, dato che alla fine lo berrò tutto), e sono presenti indipendentemente dal fatto che io sia effettivamente qui per osservarle.

Perché la musica sia veramente ambient, credo che dovrebbe comportarsi in modo simile ad altri elementi che sono considerati ambient. In particolare, dovrebbe cambiare molto lentamente, se non del tutto, e dovrebbe durare per tutto il tempo che un ascoltatore vuole ascoltare per integrarsi con l’ambiente. Naturalmente, quest’ultimo requisito è diverso da persona a persona e da luogo a luogo, che è precisamente il motivo per cui è richiesta una musica senza una durata fissa.

La musica registrata tradizionale cessa di essere parte dell’ambiente non appena finisce. Sarebbe come se la luce del sole dalla mia finestra sparisse improvvisamente. Mentre si potrebbe mettere insieme una playlist infinita di musica, la frequenza con cui cambia impedisce anche alla musica di diventare parte dell’ambiente, come se la luce del sole cambiasse bruscamente colore ogni pochi minuti. Confrontate questo con la musica generativa, che è unicamente capace di essere “una tinta a tutto tondo dell’ambiente sonoro” per tutto il tempo che vorrete ascoltare. Questo mi è diventato chiaro quando mettevo la musica generativa nel mio ufficio, uscivo per diverse ore mentre la musica suonava, e più tardi ritornavo con lo stesso umore musicale persistente. Non sono sicuro che questa esperienza possa essere adeguatamente replicata con la musica non generativa.

Amo l’ascolto di artisti non generativi, cosiddetti “ambient” e trovo la loro musica estremamente stimolante. In particolare, roba come la serie Selected Ambient Works di Aphex Twin, la serie The Disintegration Loops di William Basinski, Chihei Hatakeyama, Andy Othling/Lowercase Noises, e molti altri continuano a occupare quantità massicce del mio consumo musicale. Non sono così audace da esprimere giudizi negativi su questa musica semplicemente perché non è generativa, né ne ho. Non sto nemmeno suggerendo che tutti gli altri stiano usando il termine “ambient” nel modo sbagliato, perché non è così che funziona il linguaggio. Ad essere onesti, sono un po’ spento dall’ossessione di cercare di etichettare ogni centimetro di musica. Comunque, personalmente non trovo che questo tipo di musica si adatti alla mia definizione di “ambient”, che è davvero solo indicativa del mio ostinato contrarianismo.

Penso che il modo migliore per illustrare perché credo che la musica ambient sia necessariamente creata da un sistema generativo sia paragonare la musica alla carta da parati. Se metti la carta da parati nella tua camera da letto, essa rimarrà parte dell’ambiente generale della stanza finché qualcuno non deciderà di toglierla o coprirla; la carta da parati non sparirà mai da sola. Credo che la musica ambient dovrebbe essere allo stesso modo, e penso che il tizio che ha inventato il nome sia d’accordo. Solo un sistema generativo può fornire quell’esperienza.

Faccio musica ambient generativa su Generative.fm. Twitto e mando via email link senza paywall a tutti i miei articoli, così come gli aggiornamenti sui miei progetti.

.