Se hai fede in questo gohonzon e canti nam-myoho-renge-kyo anche solo per un breve periodo, nessuna preghiera resterà senza risposta, nessuna offesa non espiata, nessuna buona fortuna non concessa e nessuna rettitudine non provata.

— Nichikan, il 26° sommo sacerdote di Nichiren Shoshu

Si può dire che molti di quelli riuniti nel salotto di Bonnell non sanno esattamente cosa stanno cantando. Non perché siano volontariamente ignoranti o ciecamente servili, ma perché le parole sono in cinese antico, con una pronuncia giapponese. Si può anche dire, nonostante la mancanza di una traduzione letterale, che molti in questa stanza conoscono queste antiche parole cinesi a memoria. Le hanno memorizzate attraverso mesi di studio e di ripetizione due volte al giorno, un rituale chiamato gongyo, che praticano a casa. (Questo gruppo canta insieme a casa di Bonnell solo una volta alla settimana.)

Il gongyo è il canto del secondo e sedicesimo capitolo del Sutra del Loto, il più alto insegnamento di Shakyamuni Buddha, il principe indiano al quale si attribuisce la fondazione del buddismo circa 2500 anni fa. Il Gongyo viene praticato una volta al mattino e una volta alla sera. È da questi due capitoli che Nichiren ha intuito l’idea che chiunque, non solo i sacerdoti, può raggiungere uno stato di felicità indistruttibile, o Buddhità. Altre sette buddiste credevano che sarebbe stato necessario vivere molte vite per raggiungere lo stato perfetto dell’illuminazione, quindi l’idea di Nichiren era roba piuttosto rivoluzionaria 700 anni fa.

E la buona notizia è che non è necessario sedersi su una montagna per anni per raggiungere la Buddità. Nichiren credeva che si potesse iniziare con una semplice frase: nam-myoho-renge-kyo. È una frase che le persone in questa stanza ripeteranno migliaia e migliaia di volte quando hanno bisogno di una guida nei loro matrimoni, quando le loro auto si rompono, quando i loro fegati stanno cedendo, o quando una guerra minaccia.

Nam-myoho-renge-kyo. È così semplice. Avanti, fai una prova per cinque o dieci minuti. Vedi se non ti senti meglio. Non devi nemmeno essere un credente.

Bonnell racconta la storia di uno scettico che si unì alla Soka Gakkai per accontentare la sua ragazza. Ha cantato segretamente per un pesce rosso e ha dato alla pratica due settimane per consegnarlo. Quattordici giorni dopo, nessun pesce. Pensando che quella fosse la fine, l’uomo stava facendo il bagno una sera dopo il lavoro quando la sua ragazza entrò e gettò un pesce rosso nella vasca. “Tornando a casa era passata davanti a un negozio di animali”, dice Bonnell, “e stavano regalando dei pesci rossi. Una donna gliene ha infilato uno in mano mentre passava.”

Tradotto liberamente, nam-myoho-renge-kyo significa “devozione alla legge universale di causa ed effetto attraverso gli insegnamenti del Buddha”. La frase è anche chiamata daimoku, che significa titolo, riferendosi al Sutra del Loto.

Non è necessario un gohonzon per cantare il daimoku, ma aiuta. Il gohonzon è il rotolo posto all’interno del butsudan, o armadietto. I membri della Soka Gakkai ricevono un gohonzon dalla chiesa dopo che hanno praticato per alcuni mesi e hanno dimostrato di fare sul serio. Ogni gohonzon viene dal Giappone ed è un’impronta diretta presa da un gohonzon che è stato iscritto da un alto sacerdote. Al centro del gohonzon, in sanscrito, c’è la frase nam-myoho-renge-kyo. Ai lati delle parole ci sono dei caratteri che rappresentano i dieci regni, o stati della vita: inferno, fame, animalità, belligeranza, umanità, cielo, apprendimento, realizzazione, bodhisattva e Buddità.

Nel suo libro Soka Gakkai in America, l’autore Phillip Hammond scrive: “Il canto del daimoku forma un ponte di suono e vibrazione tra l’individuo e il gohonzon, così che soggetto e oggetto diventano uno. Così alcuni membri della Soka Gakkai riportano esperienze mistiche durante il canto.”

Se qualcuno ha avuto un’esperienza mistica a casa di Bonnell, lui o lei non ne parla. Ma molti sono felici di offrire le proprie testimonianze di guarigioni miracolose, di potenziamento e persino di salvezza scolastica.

Una donna racconta al gruppo di aver combattuto senza successo la depressione per tutta la vita. “Da quando ho iniziato a praticare, e sono solo un paio di mesi, per la prima volta nella mia vita sento che posso fare qualsiasi cosa”, ammette. “Voglio dire alla gente per strada: ‘Dovete provare questo; è così bello! Volevo solo condividere questo.”

Applausi dai suoi colleghi.

Heather Adir, un’amministratrice di linea aerea, dice che il canto l’ha aiutata a gestire una situazione tesa in ufficio di recente. “Ho ricevuto un brutto rapporto”, dice. “Ero nel panico. Ho detto al diavolo; andrò lì e parlerò con il mio capo.”

Invece di essere picchiata dal suo superiore, il tipo ha lodato Adir per aver avuto il coraggio di dire la sua. “Sono uscita e il mio atteggiamento è cambiato”, racconta. “L’ambiente ha cominciato a lavorare con me invece che contro di me. Nel momento in cui ho cambiato il mio atteggiamento, non ho avuto paura.”

Una vittoria, sì. Ma infinitamente piccola in confronto alla storia di guarigione offerta da Don Burroughs, un programmatore di computer di 40 anni con un aspetto terroso alla John Denver. Sei mesi fa Burroughs si è ammalato di quella che sarebbe stata poi diagnosticata come polmonite. “Quando hanno capito cosa avevo, non rispondevo più”, dice. “Mi sono deteriorato abbastanza velocemente”. Tre mesi dopo era in terapia intensiva. “Hanno praticamente detto: ‘Bene, questo ragazzo sta per morire'”

Durante la sua malattia Burroughs si è lasciato sfuggire la pratica della Soka Gakkai. Un giorno sua sorella andò a trovarlo e fece voto di iniziare a cantare al posto suo. Il giorno seguente si sentì meglio. Non poteva cantare ad alta voce a causa del tubo tracheale che lo aiutava a respirare, così Burroughs cantò nella sua testa. Quattro settimane dopo era fuori dall’ospedale. “Il mio pneumologo dice che sono la persona che usa come riferimento quando rinnova la sua licenza, perché sono l’unica persona che abbia mai guarito completamente”, dice Burroughs.

Behroz Nowrojee, una studentessa quattordicenne della Palmetto Middle School, dice che il canto l’ha aiutata ad evitare le botte. Nowrojee ha saputo che un grande gruppo di ragazze aveva intenzione di picchiarla dopo la scuola, così ha cantato per tutto il giorno. “Stavo cantando e cantando e cantando”, ricorda. Una delle ragazze è venuta da me e mi ha detto: “Mi dispiace di averti preso di mira”.

Firoza Shivers, una nativa di Bombay che ora vive a Miami, pensava che suo figlio di quattro anni, Hormazd, stesse per morire quando i medici in India gli hanno diagnosticato un’insufficienza cardiaca congenita. Un’operazione per correggere il disturbo sarebbe costata 12 milioni di rupie, o circa 20.000 dollari. Lei non aveva i soldi. Così ha cantato. “Volevo che mio figlio vivesse”, dice. “Un miracolo dopo l’altro è successo, e nel giro di due mesi ho raccolto i soldi”.

La felicità non è determinata dalle apparenze esteriori.

— Il presidente della Soka Gakkai Daisaku Ikeda

Il Florida Nature and Culture Center si trova all’incirca all’estremo ovest del sud della Florida, situato sulla Highway 27, otto miglia a nord della linea della Miami-Dade County. Circa mezzo miglio oltre l’area di sosta Citgo e il ristorante Chickee Hut, si può girare a est sulla SW 36th Street, o semplicemente cercare il cartello Weekley Trucking e girare lì. Non c’è molto sulla SW 36th eccetto i camion di ghiaia, una fattoria di alberi e i buddisti.

A circa un miglio lungo la strada, oltre una palizzata rosa che sorveglia un complesso residenziale incompiuto, ti imbatterai in un’ampia distesa di prato curato che porta fino a un basso muro di cemento. Accosta alla baracca della guardia, e se sei uno dei fedeli (o se uno dei fedeli ha dato alla guardia il tuo nome), i cancelli di ferro battuto del nirvana si apriranno per te.

Segui la strada tortuosa oltre le basse colline punteggiate di palme e fiori, e ti ritroverai al Miami Community Center, dove i membri della Soka Gakkai delle contee di Miami-Dade, Broward e Palm Beach si riuniscono per incontri di preghiera mensili. Il centro è una grande e moderna struttura in stile mediterraneo con una sala conferenze da 300 posti. Tutti i posti a sedere sono rivolti in avanti verso un butsudan alto quindici piedi, che si apre al tocco di un pulsante per rivelare un gohonzon di sei piedi. Nelle vicinanze c’è un negozio dove i membri possono comprare perline di preghiera e libri di studio. Le pareti sono decorate con foto di paesaggi vaporosi scattate dal leader della Soka Gakkai Daisaku Ikeda, un fotografo esperto che scatta tenendo la macchina fotografica vicino al cuore invece che all’occhio.

Questi scavi sono molto migliorati rispetto alla vecchia casa di culto della Soka Gakkai. “Eravamo dietro il centro commerciale Aventura, e il nostro vecchio posto sarebbe probabilmente entrato in un angolo di questa stanza”, dice Stephen Bonnell.

Il Miami Community Center è solo una piccola parte del complesso. Il resto è usato per ospitare le conferenze della SGI-USA, affari dal giovedì alla domenica che si tengono al ritmo di circa tre al mese su argomenti spumeggianti come la diversità, l’ecologia e le relazioni umane. I membri dell’SGI di tutta la nazione vengono nel sud della Florida per partecipare, e alloggiano nei dormitori ben arredati del complesso e mangiano nella caffetteria grande come una scuola superiore. Giocano anche a pallacanestro in palestra, fanno giri in piscina e passeggiate nei dintorni. Alcune delle sale riunioni hanno 1000 posti a sedere.

Insieme i dodici edifici del complesso occupano solo 35 acri. I restanti 90 sono destinati a un lago artificiale e a una riserva naturale restaurata come ecosistema delle Everglades. Come stipulato in un accordo con il South Florida Water Management District, SGI-USA non può usare la terra e i membri non sono ammessi su di essa.

C’è una serenità al posto che è in parte grandezza della natura, in parte vuoto. Quando le conferenze non sono in corso, sembra un campus universitario senza studenti, o un resort senza ospiti.

SGI-USA ha 70 centri comunitari in tutti gli Stati Uniti. La maggior parte sono di natura simile al centro di Miami, servendo come luoghi di culto locali. La SGI-USA ha anche costruito e gestisce un’università a Los Angeles ed è in procinto di costruire un secondo campus di 100 acri ad Aliso Viejo, in California, il cui completamento è previsto per agosto 2000. Il gruppo pubblica un giornale settimanale, il World Tribune, e due riviste, Living Buddhism e SGI Quarterly.

SGI è riconosciuta come una chiesa sia qui che in Giappone, quindi è quasi impossibile valutare le sue finanze. Ai membri viene chiesto di contribuire con un minimo di 20 dollari al mese o quanto possono permettersi. Bill Aiken, un portavoce della SGI-USA con sede a Washington, D.C., dice che la maggioranza dei membri statunitensi non contribuisce finanziariamente. “Direi che un terzo dei nostri membri e due terzi non lo fanno”, riferisce Aiken. “

Ovviamente la forza economica della chiesa viene dal Giappone, dove i membri vengono colpiti per donazioni più grandi e frequenti. In un articolo del 1995 intitolato “Il potere della Soka Gakkai”, il giornalista della rivista Time Edward W. Desmond ha stimato il patrimonio mondiale del gruppo nell’ordine di 100 miliardi di dollari.

Per quanto riguarda le religioni, la Soka Gakkai è di fresco conio. Fu fondata nel 1930 dall’educatore giapponese Tsunesaburo Makiguchi come sforzo per riformare le scuole in Giappone. A quel tempo la filosofia educativa dominante in quella nazione era quella della memorizzazione a memoria e dell’obbedienza. Influenzato dagli ideali occidentali, Makiguchi si sforzò verso un sistema che enfatizzava la creatività, la felicità e il beneficio personale. Credeva che gli studenti dovessero avere un’influenza positiva sulla società, da qui il nome del suo gruppo: Soka Kyoiku Gakkai, o Società di Educazione alla Creazione di Valore.

Negli anni seguenti, Makiguchi e il suo amico Josei Toda raccolsero un piccolo seguito di educatori. Presto attirarono l’attenzione delle autorità giapponesi, che non erano contente della loro opposizione alla religione scintoista imposta dallo stato. Il Giappone stava diventando sempre più militarista, e lo Shinto (una forma di culto dell’imperatore) era un mandato. Makiguchi denunciò lo sforzo bellico giapponese e fu arrestato nel 1943 insieme a tutti gli altri leader della Soka Gakkai. Fu interrogato e torturato, ma si rifiutò di compromettere le sue convinzioni. Un anno dopo morì in prigione.

Toda fu rilasciato nel 1945 e si mise a ricostruire la setta. Nel vuoto religioso creato dalla sconfitta del Giappone e dalla successiva occupazione americana, nuove religioni germogliarono come erbacce. Eliminò la parola “educazione” dal nome del gruppo, che divenne così Società per la creazione di valore, o Soka Gakkai. Nel 1951 Toda divenne il secondo presidente della Soka Gakkai; alla sua morte, nel 1958, il gruppo contava circa 750.000 seguaci. Daisaku Ikeda fu nominato terzo presidente nel 1960 all’età di 32 anni. Anche se ora è il presidente onorario, Ikeda rimane, a tutti gli effetti, il vero leader della Soka Gakkai.

Filosofo, autore, artista e viaggiatore mondiale, Ikeda ha sempre amato farsi fotografare con i leader mondiali, compresi Fidel Castro, Margaret Thatcher e Nelson Mandela. I membri della Soka Gakkai sembrano quasi sempre avere un luccichio negli occhi quando si riferiscono a lui. Possono citarlo a memoria e raccontare aneddoti che illustrano il suo calore, fascino e carisma. “È l’uomo che consideriamo davvero il nostro mentore, il nostro leader”, dice Stephen Bonnell. “Non è che lo veneriamo o altro, ma è il nostro maestro”.

Non dobbiamo mai rilassarci nella nostra lotta contro il male. Non dobbiamo mai abbassare la guardia. Non dobbiamo mai dimenticare la nostra determinazione a difendere ciò che è giusto – fino a quando le radici del male non saranno state estirpate.

— Daisaku Ikeda

Nel settembre 1963, la rivista Look pubblicò un articolo dal titolo: “Giappone: Prosperità, bellezza, bruttezza e una nuova allarmante religione che vuole conquistare il mondo”. L’articolo stesso era ancora più sorprendente. “La Soka Gakkai si considera non solo l’unica vera religione buddista, ma l’unica vera religione sulla Terra”, scriveva Richard Okamoto. “I suoi obiettivi principali sono la propagazione del suo vangelo in tutto il mondo, attraverso la conversione forzata, se necessario, e la denuncia e la distruzione di tutte le altre fedi come ‘false’ religioni.”

Trentadue anni dopo la rivista Time ha smorzato la retorica, ma stava ancora battendo il tamburo. Sulla scia di un attacco mortale con gas sarin nella metropolitana di Tokyo da parte del culto apocalittico Aum Shinrikyo, Time si chiese se non si stesse dando troppo poco peso alle sette religiose come la Soka Gakkai. “Nessun gruppo è così disciplinato, determinato o concentrato sul potere politico come la Soka Gakkai, che è ben posizionata per esercitare un’immensa influenza sugli affari nazionali.”

Ci sono pochi dubbi sulla potenza e l’ambizione politica della Soka Gakkai in Giappone. Ma come si confronta la SGI-USA?

“Guardo all’organizzazione statunitense come una semplice pedina per le ambizioni di Ikeda”, scrive John Ayres, che gestisce un sito web chiamato Victims of Soka Gakkai International Association (www.coam.net/~kuvera/e-index.html). Ayers, che ha risposto alle richieste di informazioni per questa storia via e-mail, sostiene di essere stato molestato dalla Soka Gakkai mentre viveva in Giappone. Negli Stati Uniti, i membri non sembrano conoscere o preoccuparsi della storia del gruppo, scrive. “La maggior parte dei membri della SGI-USA qui sono nella terra delle ninnananne. Ci sono un sacco di ex hippies, idealisti, e altri che cercano una sorta di spiritualità.”

Un altro ex membro racconta ogni sorta di teorie sulla SGI-USA, caratterizzando il gruppo come una sorta di organizzazione di “cellule comuniste” progettata per raccogliere informazioni per le società giapponesi. “Hanno impostato questi ragazzi come piccole trasmittenti”, dice Peter Graves, un residente di Miami che apparteneva alla SGI-USA quando viveva in California, riferendosi alle divisioni giovanili del gruppo. “Hanno modi per decifrare l’intelligenza. Non sanno mai quando uno dei loro si sposterà in una posizione di potere e allora potranno ottenere ciò che vogliono”.

Un terzo ex membro, che vive nella Florida centrale, si è rifiutato di parlare della SGI-USA, temendo che la sua casa venga incendiata se lo facesse.

Come direttore delle pubbliche relazioni della SGI-USA per la costa orientale, Bill Aiken ha già sentito tutto. Ed è abbastanza esperto da rispondere scherzosamente. “Non abbiamo comprato il nostro dalla CIA”, dice, ridacchiando su una voce. “Ma riceviamo i nostri elicotteri neri da loro.”

La maggior parte delle critiche deriva dal precedente approccio più stridente della SGI-USA al reclutamento, secondo Aiken. Era chiamato “shakabuku di strada”, e consisteva nell’affrontare le persone in pubblico e arringarle perché si unissero. Venivano stabilite delle quote, e i membri venivano valutati in base a quante persone fermavano.

Questa pratica è stata eliminata circa dieci anni fa. Aiken spiega: “È stato più un risveglio che questo non è davvero il modo di portare avanti un movimento religioso americano”. Oggi la SGI-USA impiega un tocco morbido quando si tratta di reclutare. I membri sono istruiti a condividere il loro credo con amici e familiari, ma senza essere fastidiosi. Come risultato la crescita è avvenuta ad un ritmo molto più lento. Aiken dice che la SGI-USA ha attratto circa 1000 nuovi membri all’anno negli ultimi otto anni.

La genesi della nuova, più tenera SGI-USA è avvenuta nel 1991, quando i leader della Soka Gakkai in Giappone si sono divisi con il sacerdozio della setta in una divisione acrimoniosa che molti membri paragonano alla Riforma protestante. All’inizio degli anni Novanta, il leader della Soka Gakkai Ikeda criticò i sacerdoti per essere pigri, avidi e corrotti. I sacerdoti, a loro volta, controbattevano che Ikeda stava facendo una presa di potere per i milioni di membri della Soka Gakkai in Giappone e nel mondo. La setta era marcia fino al midollo, credevano, quindi mostrarono a Ikeda e ai suoi seguaci la porta del tempio. I sacerdoti presero il nome di Nichiren Shoshu; la fazione di Ikeda rimase con la Soka Gakkai.

Bill Aiken dà un taglio positivo alla scissione, dicendo che la divisione liberò la Soka Gakkai dal fanatismo dei sacerdoti fondamentalisti. Senza i chierici non ci sarebbe più bisogno di un proselitismo aggressivo, non si parlerebbe più di dominazione del mondo e non ci sarebbe più intolleranza verso le altre religioni. “Eravamo legati a questo approccio dogmatico alla religione in una società pluralista come gli Stati Uniti”, dice Aiken, “e non ha funzionato”.

Questo ci porta alla fine degli anni Novanta, un periodo in cui il potere della Soka Gakkai aumenta in Giappone e si diffonde in tutto il mondo. (La SGI-USA è certamente un’organizzazione culturalmente più sensibile oggi di quanto non fosse un decennio fa, ma lo scisma ha anche fatto emergere lampi di fanatismo vecchio stile. I newsgroup della Soka Gakkai su Internet sono pieni di denominazioni e campagne diffamatorie. Un sito divertente, http://members.aol.com/tomoda97/nikken/heritage.htm, mostra una foto di un prete Nichiren circondato da donne giapponesi completamente vestite, l’equivalente buddista di uno scandalo sessuale.

Alcuni membri della SGI-USA hanno riversato molto tempo ed energia karmica negli sforzi per chiudere i sei templi Nichiren negli Stati Uniti. Le fazioni su Internet chiedono una specie di cantilena per chiudere i templi, che Aiken dice essere stati costruiti con le donazioni dei membri della SGI-USA prima della scissione. “Si sentono molto infelici di essere ora centri per attaccare e criticare i nostri sforzi”, dice.

Steven Heine è una persona che non compra completamente la nozione di una SGI-USA più benigna. Come professore di studi religiosi alla Florida International University, Heine conosce bene il buddismo di Nichiren. Crede che il suo lato fanatico sia stato minimizzato per il palato americano, ma che sia ancora lì. “Quello che fanno in America”, afferma Heine, “offrono quella che io chiamo la teologia della prosperità, l’idea che se fai queste cose avrai un lavoro migliore, una casa migliore, più soldi e così via. In un certo senso mantengono questo ceppo fondamentale e l’esclusività sullo sfondo. Sono bravi a promuovere ‘quello che possiamo fare per te’ agli americani che cercano una risposta in un senso molto pratico.”

Ma Heine crede che la vera natura della Soka Gakkai venga fuori dopo che i seguaci praticano per un po’. “Penso che ci siano molte fasi che si attraversano in cui non si manifesta”, dice. “Ti attirano offrendoti la roba della prosperità”. A titolo illustrativo, Heine indica la parabola della casa in fiamme, dal secondo capitolo del Sutra del Loto.

La casa di un uomo è in fiamme e i suoi figli sono intrappolati dentro. Moriranno se non escono, ma non rispondono all’esortazione dell’uomo di fuggire dalle fiamme perché non capiscono la parola fuoco. Allora l’uomo mente ai suoi figli, dicendo loro che fuori c’è un carro che li aspetta per portarli via. Corrono fuori dalla casa e si salvano.

La Soka Gakkai è il padre, dice Heine, e le masse non iniziate sono i figli: “Il fine giustifica i mezzi. È il Buddha come figura paterna, il padre compassionevole che deve trovare un modo per salvare i suoi figli. Siamo tutti suoi figli”

.