La West Virginia ha la più alta elevazione media di qualsiasi stato a est del Mississippi. Questo non è dovuto alle montagne – la sua vetta più alta è ancora più bassa di Denver – ma alle colline che si stendono come mogolfi infiniti.

Più di un secolo fa, le città sorgevano nelle valli, costruite dalle fortune del carbone. Alla fine del 1800, la città di Bramwell vantava più milionari pro capite di qualsiasi altro posto nel paese. La sua banca una volta era così piena di soldi che il suo custode trasportava sacchi di denaro per la strada in una carriola. Nelle vicinanze, la città di Bluefield fu costruita accanto al più ricco deposito di carbone del mondo, che divenne una mini metropoli e le valse il soprannome di Piccola New York.

Ma le cose sono cambiate. La maggior parte di quelle città ora sono vuote e fatiscenti. A Bluefield, la popolazione è scesa della metà, a meno di 10.000 abitanti, e un quarto dei suoi residenti vive in povertà. A Bramwell, alcuni palazzi ristrutturati condividono le strade con un quartiere commerciale in gran parte sterile e case abbandonate che ricordano ciò che è stato. Negli anni ’80, le aziende del carbone davano lavoro a più di 40.000 abitanti della Virginia Occidentale, un numero che da allora è sceso a meno di 14.000, nonostante le promesse dei politici di riportare i posti di lavoro.

Ma per la prima volta in una generazione, dopo che molti hanno accettato il fatto che i soldi del carbone non torneranno, l’ottimismo è tornato in queste città della valle. Anche con l’economia della nazione che implode a causa della pandemia, alcuni virginiani dell’ovest vedono finalmente un modo per far girare le cose: Il turismo ATV.

È possibile grazie a più di 700 miglia di sentieri a doppia pista tagliati attraverso quelle colline infinite. Negli ultimi 20 anni, i motociclisti e gli ATV sono arrivati in numero crescente, e l’anno scorso lo stato ha venduto più di 56.000 permessi per gli Hatfield-McCoy Trails, una rete gestita professionalmente in mezzo a bellissime foreste di vecchia crescita. Questa impresa ha contribuito ad alimentare un’industria turistica del West Virginia che ha sperimentato una crescita di quasi il 10 per cento in due anni. Oggi 45.000 abitanti del West Virginia lavorano nel settore del turismo – più di quanti ne impiegava l’industria del carbone una generazione fa.

E’ forse un po’ ironico che gli Hatfield-McCoy Trails abbiano avuto il loro inizio in gran parte da un uomo che non aveva alcun interesse ad usarli.

Nel 1989, John English non andava in ATV, anche se era direttore degli affari governativi dello stato per il Motorcycle Industry Council nazionale. Un giorno si incontrò a pranzo con Leff Moore, ora deceduto, che era direttore esecutivo della West Virginia Recreational Vehicle Association. Moore iniziò a parlare delle ex strade delle miniere di carbone. English, che ora ha 75 anni, ha ricordato: “Una piccola luce si è accesa, ed entrambi abbiamo iniziato a pensare: “Cavolo, come potremmo approfittarne?”

Una manciata di società possiede una grande fetta della West Virginia, soprattutto nella parte meridionale dello stato, dove fino alla metà di tutta la terra è posseduta da poche aziende. I due uomini si resero conto che se avessero potuto convincere le compagnie del potenziale turistico di quei sentieri, avrebbero potuto sviluppare una rete diversa da qualsiasi altra al mondo.

Le compagnie avevano tagliato sentieri attraverso le foreste vergini di cicuta più di un secolo fa per portare i lavoratori alle miniere, spesso usando scuolabus con sospensioni sollevate e pneumatici fuoristrada. Dave Preston, 63 anni, ricorda ancora i rimbalzi sulle strade di ghiaia mentre va al lavoro. È un minatore di carbone di terza generazione di Matewan, la città del West Virginian ricordata nell’omonimo film di Chris Cooper del 1987 che documentava i conflitti sanguinosi tra i minatori e le compagnie che li maltrattavano. Nel 1974, a soli 18 anni, Preston andò a lavorare nelle miniere.

“Beh, vieni dal paese del carbone. Ce l’avevi nel sangue. È un lavoro pericoloso. È un lavoro duro. Ma pagava bene”, disse Preston. “I soldi in miniera erano così buoni che gli insegnanti si licenziavano per andarci a lavorare”

I minatori guadagnavano fino a sei cifre all’anno, ricorda Preston. Ma fu licenziato nel 1983, con le miniere di carbone locali quasi esaurite, e trovò un lavoro in un negozio di auto-ricostruzione. “Non era un bel periodo”, ha detto. “A nessuno piace essere disoccupato. Ho tenuto un lavoro, ma era come un quarto dei soldi.”

Mentre la pandemia ha colpito duramente il turismo, i sentieri del West Virginia hanno visto un aumento del 25 per cento nel numero di persone che comprano permessi rispetto allo scorso anno. (Foto: Eric Barton)

Nel suo tempo libero, Preston e altri ex minatori hanno cominciato a prendere i loro ATV per esplorare i sentieri che usavano per andare al lavoro. L’affinità per le macchine, ha detto, è qualcosa che gli abitanti del West Virginia hanno nel sangue. Vedrete spesso persone che portano i loro figli a scuola o che si fermano a un McDonald’s drive-through su uno di questi.

Ma il problema con le ex strade del carbone che diventavano sentieri ricreativi, English si rese conto nel 1989, era che nessuno di loro era collegato. Per lo più, finivano alle miniere e offrivano poche destinazioni panoramiche.

Così, negli anni ’90, English e gli altri fondatori di sentieri hanno deciso di cambiare le cose. Hanno convinto la legislatura statale a stanziare 1,5 milioni di dollari per creare un’autorità che avrebbe supervisionato la manutenzione dei sentieri, venduto permessi e assunto la responsabilità nel caso qualcuno si fosse ferito. Poi hanno portato una squadra del Bureau of Land Management per capire come collegare tutto in quello che sarebbe diventato un migliaio di miglia contigue di sentieri e disegnare le prime mappe della rete.

Nominato come le famiglie che una volta hanno attirato l’attenzione internazionale per una faida di sangue iniziata per un maiale rubato, gli Hatfield-McCoy Trails hanno aperto nel 2000. Nessuno aveva idea di cosa aspettarsi dopo, ha detto Jeffrey T. Lusk, direttore esecutivo della Hatfield-McCoy Regional Recreation Authority. “Eravamo così preoccupati”, ha detto Lusk. Stavamo pensando: “Oh mio Dio, quando lo accenderemo, qualcuno verrà ad usarlo?”

Quel primo anno, lo stato ha venduto 5.000 permessi (che costano 26,50 dollari per i residenti e 50 dollari per i visitatori fuori dallo stato), molto più di quanto ci si aspettasse. “In quei primi mesi, sapevamo di avere qualcosa. Avevamo qualcosa che la gente voleva fare”, ha detto Lusk.

Non ci sarebbe voluto molto perché l’interesse per i sentieri si trasformasse in un’opportunità di business per uno stato che ne aveva molto bisogno.

Cameron Ellis è cresciuto in cima ad una collina ripulita vicino alla città di Gilbert, West Virginia. Suo padre, suo nonno e il suo bisnonno avevano tutti estratto carbone sulla collina. Si è asciugato prima che Ellis arrivasse. Da ragazzino, conosceva la terra di famiglia solo per quello che era stata una volta.

Ellis, 29 anni, frequentava la scuola elementare quando i sentieri furono aperti, e la sua famiglia fu tra i primi a vederne il potenziale. Hanno aggiunto dieci campeggi primitivi alla loro proprietà nel 2002. Senza strutture, i campeggiatori facevano la doccia al centro comunitario della città.

Questi primi ospiti erano tutti di un unico gruppo demografico: giovani uomini che viaggiavano in gruppo. Questo è cambiato, tuttavia, dopo un cambiamento nell’industria ATV che è diventato una grande ragione per il successo del Hatfield-McCoy Trails. Nei primi anni 2000, gli ATV erano essenzialmente motociclette a quattro ruote, con comandi sul manubrio e una cabina aperta. Poi l’industria è passata a un veicolo noto come side-by-side; in gran parte chiuso, ha un volante e pedali simili a quelli di un’auto. La demografia delle persone che arrivavano al campeggio degli Ellis includeva presto le famiglie, con papà e mamma e i bambini tutti ammassati in macchine a quattro posti.

Il Twin Hollow Campground and Cabins della famiglia ora dispone di 20 siti di tende primitive, 43 campeggi full-hookup, 11 cabine in cima alla montagna con cucine e bagni, noleggio ATV, e un ristorante barbecue. Ha accolto ospiti da ogni stato della nazione e da numerosi paesi stranieri.

“Non era altro che primitivo quando abbiamo iniziato”, ha detto Ellis, “e abbiamo costruito fino a tutto quello che abbiamo ora. Anche solo dieci anni fa, non avresti mai pensato che sarebbe diventato qualcosa di così grande. È un’ancora di salvezza nel sud della Virginia Occidentale ora.”

Oggi i sentieri sono l’attrazione numero uno nella contea di Mercer, ha detto Jamie Null, direttore esecutivo del comitato turistico locale. La sua organizzazione, Visit Mercer County, ha persino comprato il proprio ATV tre anni fa, vestendolo di verde e bianco e mettendogli il nome della contea sulla porta. Null è cresciuta a Princeton, West Virginia, in una famiglia che non era molto aperta. Ma ora porta giornalisti e politici in gite attraverso la contea nella sua Polaris General a quattro posti (e ne ha comprata una per la sua famiglia). Vede molto ottimismo nelle attività di noleggio di ATV e negli hotel come Buffalo Trail Cabins fuori Bluefield, che si promuove come “progettato per soddisfare le esigenze dei piloti di ATV”.

“Per quanto io abbia una sfera di cristallo e dica che questo potrebbe salvare una città, chi può farlo? dice Null. “Ma dobbiamo guardare il quadro generale e vedere come possiamo rivitalizzare le nostre città.”

Negli ultimi cinque anni, il sistema di piste ha aggiunto due nuove sezioni, aumentando Hatfield-McCoy da 550 a 730 miglia e collegando più città che potrebbero beneficiare dello stesso tipo di crescita economica, ha detto Lusk. L’anno scorso i sentieri hanno visto un aumento del 12%, con 56.258 permessi venduti, per lo più a visitatori provenienti da fuori dallo stato.

Come tutte le industrie incentrate sul turismo al giorno d’oggi, Lusk è senza dubbio preoccupato di come COVID-19 influenzerà le cose, soprattutto considerando che una buona parte del suo business avviene all’inizio della primavera. Il 21 marzo, il governatore della Virginia Occidentale ha chiuso i sentieri, ma non è durato a lungo; due mesi dopo, lo stato li ha riaperti, e da allora, i piloti sono tornati in numeri che superano le cifre del 2019. Durante la chiusura, lo stato ha avviato il programma di prestiti di emergenza Hatfield-McCoy, e Lusk dice che, finora, nessuna impresa legata ai sentieri è stata costretta a chiudere.

La sfida più grande attualmente è la mancanza di infrastrutture di supporto. Se i sentieri devono crescere, lo stato ha bisogno di più hotel, ristoranti e negozi per soddisfare i ciclisti. “Queste città hanno l’opportunità di reinventarsi”, ha detto Lusk.

I sentieri hanno indubbiamente cambiato le cose per Dave Preston, l’ex minatore di carbone. Nel 1991, è tornato a lavorare sottoterra e ha continuato nelle miniere fino al 2013, quando lo hanno licenziato di nuovo. Fu allora che sentì parlare di un lavoro come guida ATV. È cresciuto in una famiglia che “sapeva come mangiare dalla terra”, e portare i turisti nei boschi ora è qualcosa che lo rende orgoglioso, in grado di mostrare la campagna dove è stato cresciuto. “È la mia tazza di tè”, ha detto. “

Mentre alcuni potrebbero guardare dall’alto in basso la ricreazione con ATV a motore sulle terre pubbliche, Preston spiega che i veicoli sono l’unico modo per accedere a terreni che pochi vedrebbero altrimenti. I sentieri sono ufficialmente multiuso, ma sono troppo fangosi in inverno e in primavera e troppo polverosi in estate per altri modi di trasporto. Anche le biciclette a ruote grasse si impantanerebbero nei solchi o lotterebbero sulle pendenze, e tutto ciò sarebbe faticoso per gli escursionisti o i cavalli.

In un viaggio nei boschi della contea di Mercer all’inizio di quest’anno, Preston ha bombardato attraverso pozzi di fango e manovrato ruote nodose attraverso i solchi che corrono con il fango. La sua macchina sembrava inarrestabile, e ha facilmente forgiato su ripidi pendii, caricato su rocce esposte, e fatto esplodere giù per le colline.

Ha preso un paio di zoom attraverso una fossa di fango per le foto. Poi ha fatto una discesa precipitosa, ha seguito il sentiero su una curva a 90 gradi e si è fermato vicino a una collina quasi verticale. Nascosta tra le radici degli alberi, ha indicato una grotta grande come una finestra di cucina. Un secolo fa, i minatori vi avevano scavato per raggiungere un piccolo taglio di carbone. Preston raccolse un pezzo di roccia nera che si erano lasciati alle spalle; una striscia di fuliggine gli rimase sulle dita dopo averla ributtata indietro.

All’uscita, il sentiero passò accanto a un cimitero lontano chilometri da tutto, appena arroccato in cima a un tronco calvo. Preston spiegò che i suoi antenati erano soliti seppellire i loro morti qui fuori in tombe non ufficiali trovate lungo questi sentieri, marcatori di una civiltà che è andata avanti.