Come ci ha ricordato Kanye West qualche giorno fa, il colorismo è vivo e vegeto. La razza conta, anche all’interno delle comunità di colore.

Il Twitter nero è esploso qualche giorno fa dopo che West ha twittato un invito al casting per la sua sfilata Yeezy Stagione 4, chiedendo “solo donne multirazziali”. Questo è stato in gran parte interpretato come un appello per le donne di colore dalla pelle chiara, il tipo café con leche che lui predilige, nonostante una volta si sia riferito a loro come “mutts”. Non sorprende quindi che alcuni dei tweet più potenti in risposta siano stati quelli delle donne nere. Come @WickedBeaute ha chiesto acutamente, “Questo include le donne multirazziali con la pelle scura o solo quelle con la pelle chiara?”

Mentre West ha cercato di ritirare il suo tweet, questa recente controversia ha riacceso i dibattiti sul tono della pelle, il nero e i pregiudizi nelle comunità di colore. Per quelli di noi il cui colore della pelle è più vicino a un cappuccino doppio o più scuro, l’ultima indignazione di Kanye West – lui stesso un nero dalla pelle scura – è un doloroso promemoria del continuo degrado diretto alle donne nere dalla pelle scura e il rifiuto della bellezza nera.

Perché la verità è che il colore della pelle conta ancora, anche nelle nostre comunità. E il colorismo – il pregiudizio che esiste all’interno di un particolare gruppo razziale o etnico contro coloro che hanno una pelle più scura – è ancora pervasivo – sia nella comunità afro-americana che in quella latina. Non ci piace parlarne. Ma c’è.

So di cosa parlo. Sono una latina nera sposata con un uomo afroamericano.

Non ricordo di non essere mai stata consapevole del mio essere nera. Crescendo a Porto Rico, ero la più scura di quattro fratelli. Fin dalla più tenera età, ricordo di essere stato chiamato “la negrita” (il piccolo nero) e di essere stato individuato a causa del colore della mia pelle. A parte la leggenda del baseball Roberto Clemente, non c’erano celebrati eroi latini neri quando stavo crescendo. Gli unici personaggi neri nelle amate telenovelas che l’isola sintonizzava ogni sera erano cameriere o cuochi. La bianchezza e gli standard occidentali di bellezza erano celebrati, la nerezza e l’afrocentrismo no.

Anche quando i latinos sono neri, possono ancora negare la loro nerezza. All’interno della mia grande famiglia allargata (alcuni dei quali sono neri quanto me), il nero non era qualcosa da riconoscere, figuriamoci da abbracciare. Ancora oggi, l’anti-nero permea la cultura portoricana, con la maggioranza dei portoricani dell’isola (75,8%) che si identificavano come bianchi nell’ultimo censimento. Solo il 12,4% si identificava come nero o afroamericano.

Vediamo tendenze simili a livello nazionale tra i 50 milioni di latinos del paese. Poco più della metà, il 53%, si identifica solo come bianco, mentre il 2,5% si identifica come nero, secondo i dati del Census. Il resto si identifica come “altro”. Queste auto-identificazioni spiegano a lungo perché in paesi come Porto Rico, Repubblica Dominicana, Cuba e Brasile, tutti con significative popolazioni nere, tutti, e dico tutti, sono “trigueño”, una frase onnicomprensiva per chiunque non sia bianco. I brasiliani, per esempio, si descrivono con 136 diverse tonalità di pelle, tra cui amarela-queimada (giallo bruciato), canela (cannella) e morena-bem-chegada (quasi marrone).

Da quando mi sono trasferito nel continente americano, ho affrontato questioni di razza e nerezza, ma in modo leggermente diverso. Spesso i portoricani rifiutano il mio essere nera e il mio orgoglio latino nero (“Non sei veramente nera, sei portoricana!”). Gli afroamericani, nel frattempo, riconoscono il colore della mia pelle, ma a volte hanno messo in dubbio che io sia davvero nera, data la mia eredità portoricana – come se le due cose si escludessero a vicenda.

Unisciti alla conversazione

Il colorismo è stato con noi per molto tempo, ed è parte dell’eredità della schiavitù e della supremazia bianca che ha infettato le comunità nere e latine. L’unico modo per sradicarlo è affrontarlo, parlarne e promuovere strategie per combatterlo.

Mio marito ed io abbiamo lavorato duramente per assicurarci che il nostro giovane figlio abbracci e sia orgoglioso delle sue radici afro-americane e latine e che sia radicato nella storia della razza e del colorismo – sia qui che a Porto Rico. Per quanto sia doloroso a volte parlare del razzismo che a volte incontriamo, noi, come molti genitori neri e marroni, sentiamo il peso aggiuntivo di preparare nostro figlio ad affrontare le sfide della vita – comprese quelle causate da pregiudizi e discriminazione.

È impossibile combattere il razzismo bianco e lottare contro la supremazia bianca ignorando i modi in cui perpetuiamo i nostri stessi sistemi di stratificazione razziale. E dobbiamo ricordare ai Kanye West di questo mondo che sì, il nero è bello!

Io sono nero e ne sono fiero.