Gli AC/DC sono i peggiori. Questo lo so. Sono assurdamente osceni, irrimediabilmente poco sofisticati, e quasi tutte le loro canzoni suonano uguali. Oltre che da grandi riff, sono definiti dal sessismo casuale e da doppi sensi stupidi. Quando non esaltano le delizie del combattimento, del gioco d’azzardo, del bere e delle macchine veloci, le loro canzoni parlano di scopare o sperare di scopare. Le loro canzoni sono popolate da spogliarelliste, prostitute e giovani uomini con erezioni apparentemente invincibili. Sono davvero terribili. Amico, io amo gli AC/DC.
Può sembrare strano che, dopo 30 anni di devozione, mi trovi improvvisamente a riflettere sul cambiamento dei valori e sui cambiamenti generazionali che sono avvenuti da quando li ho sentiti per la prima volta. Ancora più strano, forse, è che il mio amore per questo gruppo rock volutamente destrutturato mi abbia portato a riflettere sul mio rapporto con mia figlia, in particolare sull’influenza che un genitore può avere sulla vita culturale di un figlio e sui dilemmi ideologici che può sollevare. Eppure sono qui.
Adoro gli AC/DC da quando avevo 12 anni e non è solo la nostalgia che mi fa tornare indietro. È il fatto che le loro canzoni sono piene di precisione e potenza, orecchiabili come la migliore musica pop usa e getta. Il riff di apertura di Back in Black ha lo stesso effetto su di me della lunga introduzione sintetizzata di I Feel Love di Donna Summer, o del thunk-thunk-thunk di Blue Monday dei New Order.
La prevedibilità è raramente una virtù nella musica – di solito indica una mancanza di idee. Nel caso degli AC/DC, tuttavia, l’inesorabilità delle loro canzoni, la viscerale familiarità di quei riff, se non è rotto, non ripararlo, è precisamente il fascino. Questo è rock’n’roll tagliato all’osso. Liricamente, gli AC/DC possono essere puerili, ma la loro concretezza non è seconda a nessuno. Nell’impiegare parole minime per catturare la travolgente follia della lussuria adolescenziale, c’è arte nelle loro allusioni.
Ora, però, ho motivo di dubitare che siano davvero una band da celebrare. Questo perché anche mia figlia ama gli AC/DC. Ha 10 anni e, per colpa mia, adora Rock’n’Roll Train, in cui il cantante Brian Johnson canta: “Take it to the spot/You know she’ll make it really hot”. Ama anche You Shook Me All Night Long in cui l’amante di Johnson è una “macchina veloce” che tiene “il suo motore pulito”. Finora l’ho tenuta lontana da Go Down, Big Balls e Let Me Put My Love Into You, ma è solo una questione di tempo prima che li trovi da sola.
Che diavolo ho fatto?
Sono una femminista orgogliosa, e una parte considerevole del mio lavoro di giornalista riguarda la lotta al sessismo. Cerco, dove possibile, di incoraggiare mia figlia a pensare a come le donne sono rappresentate nell’arte, nella musica, nel cinema e nella vita quotidiana. Insieme abbiamo guardato con curiosità gli acri di rosa nei negozi di vestiti per bambini e i fornelli in miniatura e i cupcake di plastica destinati alle bambine in Toys R Us. Abbiamo parlato del perché così tanti personaggi femminili nei libri classici per bambini sono liquidati come prepotenti, o piangono molto, o sono seconde ai ragazzi. Abbiamo avuto conversazioni timide sul sesso, l’autonomia fisica e l’immagine del corpo. Cerco di essere sempre franco con lei, ma nemmeno io sono ancora pronto a darle un’analisi completa del body shaming, dell’oggettivazione e della disumanizzazione delle donne nell’opera degli AC/DC.
Queste questioni sono venute alla luce quando la band ha annunciato un nuovo tour e mia figlia ha chiesto se potevamo andare a vederli insieme. Sarebbe stato il suo primo concerto allo stadio e non avrei potuto essere più felice. E poi ho iniziato a farmi prendere dal panico.
Mi sono ricordata di Whole Lotta Rosie, in cui l’eroina eponima, che ci viene ridicolmente informata che “non è esattamente carina/non è esattamente piccola”, viene portata in vita durante gli spettacoli sotto forma di un’enorme effige gonfiabile, che esce dal reggiseno e dalle mutande e siede a cavalcioni di un cannone. Questa è una donna che, giusto per essere completamente chiari, “non è una favola/ non è pelle e ossa”, ed è una parte obbligatoria dell’esperienza live degli AC/DC come i rintocchi delle campane e i vecchi in pantaloni corti. Lo fanno da 30 anni, l’ho visto due volte e non volevo che mio figlio lo vedesse. Non ancora.
Da allora ho pensato di più alla mia allegra tolleranza nei confronti degli AC/DC e mi sono chiesto perché sembra che io abbia dato loro un lasciapassare, quando ho visto altri artisti ridurre le donne a vagine ambulanti e ho gridato fallo. Il fatto che siano un’erba gatta del rock’n’roll per me sicuramente non è sufficiente. Ho denunciato a lungo vari musicisti degli anni ’70 e ’80 per le loro rappresentazioni liriche di violenza sessuale, il loro atteggiamento riduttivo verso le donne e la loro inclinazione fuori dal palco per le ragazzine. Queste sono cose che possono rovinare una band per me. Eppure continuo ad ascoltare gli AC/DC.
I difensori della band spesso sottolineano l’umorismo osceno nelle loro canzoni. Le donne dalle tette grosse e dai pesi tonanti e i ragazzi perdutamente arrapati che le popolano riportano alla mente cartoline balneari piccanti e film di Carry On. Nel 2004, in un’intervista con Sylvie Simmons per la rivista Mojo, il chitarrista e fondatore della band Angus Young ha osservato: “Siamo burloni più che altro”, mentre suo fratello Malcolm ha notato: “Non siamo come una band di macho. Prendiamo la musica molto più seriamente di quanto prendiamo i testi, che sono solo battute a caso”. Ma se i membri della band sono solo dei burloni, allora le donne sono le loro battute.
Sono la barzelletta, e lo stesso vale per il sessismo che devono sopportare.
E tuttavia, se si osservano attentamente i testi, si vedrà che, mentre le donne degli AC/DC sono pietosamente monodimensionali, si stanno anche divertendo e sono, più spesso che no, al posto di guida in termini sessuali. In Whole Lotta Rosie (“When it comes to lovin’, she steals the show”) e She Shook Me All Night Long (“Taking more than her share/Had me fighting for air”), sono gli uomini a risultare passivi e senza speranza, impressionati in presenza di partner sessuali più esperti e abili di loro. Se guardiamo all’equilibrio del potere, ci sono un sacco di casi in cui è impilato a favore delle donne.
Molti, ma non tutti. C’è una sgradevole qualità beffarda nell’affermazione di Bon Scott su Carry Me Home: “Non sei una signora, ma di sicuro hai gusto in fatto di uomini/Quella tua testa ti ha fregato più e più volte”. In Let Me Put My Love Into You, Johnson canta: “Don’t you struggle, don’t you fight/Don’t worry cause it’s your turn tonight”, una cupa fantasia di stupro con il payoff: “Let me cut your cake with my knife.”
A sentire questo, la femminista coscienziosa smetterebbe sicuramente di ascoltare e costruirebbe un falò con il back catalogue della band. Ma, per quanto mi dispiaccia, non ci riesco. Mentre ci sono elementi del lavoro degli AC/DC che mi mettono a disagio, e uno o due che sono inequivocabilmente vili, ce ne sono molti altri che semplicemente, con la forza della spavalderia rock’n’roll vecchio stile, mi fanno semplicemente battere i pugni in aria dalla gioia. Ma non si tratta più solo di me, perché anche mia figlia li ascolta. Cosa deve pensare la nuova generazione di giovani donne di una band che ammonisce le donne a non resistere alle loro avances e le riduce a una serie di parti del corpo?
Gli AC/DC sono stati uno dei primi gruppi che ho sentito da bambina provenire dalla camera da letto di mio fratello maggiore. Li ho amati istintivamente e non ho notato che quando Bon Scott pronunciava il suo desiderio per Rosie, lo diceva nonostante lei non fosse una perfetta taglia otto. Non l’avevo ancora notato quando li vidi per la prima volta dal vivo all’età di 18 anni e mi trovai di fronte alla Rosie gonfiabile che era, letteralmente, grande come una casa. Mi rendo conto ora che la differenza cruciale tra le mie scoperte musicali da bambina e quelle di mia figlia è il contesto. Dove io ho semplicemente assorbito tali archetipi nella mia giovinezza, mia figlia sta già imparando a metterli in discussione. In questo momento, i dettagli delle allusioni degli AC/DC possono passare sopra la sua testa, ma quando sarà più grande, tutto diventerà chiaro. Che continui ad ascoltare o che decida che gli AC/DC sono un orribile ritorno ad un’epoca che è felice di aver perso, dipende da lei. L’importante è che capisca già che la loro rappresentazione delle donne, dei loro corpi e delle loro funzioni, non è accurata.
Alcuni anni fa, mentre mia figlia giocava con un gruppo di ragazze a casa di un’amica, ho sentito una di loro saltellare davanti a uno specchio e chiedersi ad alta voce se sembrava grassa. Era solo un gioco di ruolo, un’imitazione di qualcosa visto in televisione o forse detto da un genitore, ma era agghiacciante da sentire; una fantasia inquietante di ansia futura.
È a causa di momenti come questo che mi sono imposta di offrire a mia figlia una narrazione alternativa – una in cui le donne possono essere orgogliose dei loro corpi, esistere al di fuori dello sguardo maschile e non solo rifiutare ma ridere degli archetipi idioti presentati nella pubblicità, nei media, nei film, nella TV e nella musica. Vale la pena notare che niente di tutto questo – almeno finora – è avvenuto a spese del suo divertimento. Alza gli occhi al cielo per i girovita adolescenti e gli occhi sporgenti delle eroine Disney, ma guarda comunque volentieri i film.
È questo contesto che, nel caso degli AC/DC, rende i loro testi sciocchi e non dannosi. Vedendo la band per quello che realmente sono – un gruppo di idioti ossessionati dal sesso con melodie taglienti e alcuni riff davvero micidiali – potrebbe semplicemente crescere per amarli criticamente, ma amarli lo stesso.
Questo è un estratto modificato da Under My Thumb: Songs That Hate Women and the Women Who Love Them, a cura di Rhian E Jones e Eli Davies, pubblicato il 19 ottobre da Repeater. Per ordinare questo libro per £8.49 (RRP £9.99) vai a bookshop.theguardian.com o chiama 0330 333 6846.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Donne
- AC/DC
- Pop e rock
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger