Pochi giorni prima dell’uscita di The Secrets of My Life, il libro di memorie di Caitlyn Jenner sul suo viaggio verso il transgender, lei e la sua ex moglie Kris Jenner sono apparse insieme in un episodio di Keeping Up With the Kardashians. La serie è al suo undicesimo anno, ma fino al 2015, Caitlyn è stata molto sullo sfondo, rappresentata come Bruce e come lei scrive nel libro di memorie, come “un patriarca ben intenzionato ma un po’ schivo che non ha una vita propria ed è sottomesso dalle donne che lo circondano”. Ora Caitlyn è al centro della scena, dando alla sua ex moglie un’introduzione all’identità di genere, mentre Kris mantiene il rictus di qualcuno che, per una volta, desidera che le telecamere non stiano girando. Quando Kris chiede a Caitlyn se si sottoporrà alla chirurgia di conferma del genere, Caitlyn si scuote i capelli e succhia le guance. “Non provarci nemmeno”, dice lei in modo arcuato. “Perché non ho intenzione di parlarne”
Quello che la Jenner vuole dire, credo, è che non ne parlerà al tavolo della cucina Kardashian, nel tempo Kardashian, generando ascolti e ricavi Kardashian. Per due stagioni ha avuto un ottimo reality show tutto suo – I Am Cait – per questo, e ora c’è il tour pubblicitario per il libro. La sera dopo il nostro incontro, sarà intervistata da Tucker Carlson, che ha sostituito Bill O’Reilly su Fox News e due settimane prima ha informato un ospite transgender del suo show che molte donne trans stanno “fingendo” per ottenere l’accesso alle donne nei bagni pubblici, il che, dice la Jenner, “non è stato molto carino”. Eppure, andrà allo show perché la sua missione è quella di convertire i non convertiti. “Voglio che le persone che non hanno mai incontrato qualcuno che è trans abbiano una buona esperienza”, dice. “Non voglio sedermi lì e urlare che hai usato il nome sbagliato, o il marcatore di genere sbagliato”. Per quelli come Carlson, dice, “ho le mie informazioni per controbattere qualsiasi cosa lui se ne esca, ma lo farò in modo divertente e scherzoso.”
Jenner non attira l’attenzione in un angolo tranquillo del bar di un hotel a Manhattan. È in jeans e maglione, truccata ma non troppo, amichevole, di buon umore e con un’incoscienza che è difficile non apprezzare. È una fonte di enorme irritazione per una parte della comunità transgender, che non avrebbe potuto desiderare una portavoce più sprovveduta, ma che, proprio per questo, può essere preziosa in modi in cui qualcuno più attento al messaggio non lo è. C’è un certo fascino nella Jenner, analogo al fascino di Donald Trump prima che avesse qualsiasi potere e radicato nella stessa vanagloria senza sforzo e nell’inconsapevolezza delle sue stesse contraddizioni. È la beneficiaria di un reality show decennale che non smette mai di lamentarsi dell’invasione della privacy; è una trans-advocata che ha votato per un presidente che sta già minando i diritti dei transgender; quando scivola e si riferisce a se stessa storicamente come “un ragazzo” e “lui”, pensa, “come posso dirlo meglio?”, ma rifiuta anche a bruciapelo di ritirare i riferimenti a “Bruce” o castiga gli altri che lo usano. Questo cosiddetto “dead-naming” è una fonte di particolare angoscia per molti nella comunità trans, per i quali l’uso dei loro vecchi nomi è associato ai tentativi di farli vergognare. Ma, dice Jenner, “Ho avuto una vita per 65 anni. OK?” Inoltre, “Mi piaceva Bruce. Era una brava persona. Ha fatto molto nella sua vita. Oh, ‘non è nemmeno esistito’. Sì, è esistito! Si è fatto il culo. Ha vinto i Giochi. Ha cresciuto dei figli straordinari. Ha fatto un sacco di cose molto, molto buone e non è che voglio solo buttare via questo.”
Sono passati due anni da quando la Jenner ha fatto coming out come Caitlyn sulla copertina di Vanity Fair e nella conversazione si ha la sensazione che sia ancora in preda all’esposizione e alla novità di vivere come il suo “io autentico”. Il libro, che è stato scritto con Buzz Bissinger, un vincitore del premio Pulitzer e il giornalista che ha fatto l’intervista originale di Vanity Fair, prende un approccio più sfumato al rapporto della Jenner con la persona che lei chiama “piccolo vecchio Bruce”. Da bambina, Jenner ha lottato tanto con la dislessia non diagnosticata quanto con la disforia di genere, qualcosa per cui, nella conservatrice contea di Westchester, New York, non c’era “nessuna informazione, nessun nome”. Tutto quello che sapeva era che era affascinata dai vestiti di sua sorella maggiore Pam e che quando si guardava allo specchio, odiava quello che vedeva. “Per tutta la vita, tutto ti passa per la testa”, dice. “Sono solo un travestito? Il travestimento è una stimolazione sessuale per me, così che sto facendo sesso con me stesso? Sono gay, è questo che è?”. Ma nessuna di queste soluzioni sembrava giusta.
La risposta, per Jenner, fu quella di buttarsi nell’atletica. “Ero il ragazzo più veloce della scuola e la ragione per cui mi sono allenato così duramente per così tanti anni aveva molto a che fare con quello che ero. Mi ha reso più determinata di chiunque altro ad andare là fuori e competere”. Il successo atletico, e l’acclamazione pubblica che ne derivava, avrebbe sicuramente “sistemato” il suo disagio senza nome, ma non lo fece, nemmeno vincendo una medaglia d’oro olimpica nel decathlon nel 1976.
Anche il matrimonio non ha funzionato. Jenner incontrò la sua prima moglie, Chrystie, mentre erano studenti alla Graceland University in Iowa. Erano entrambi protetti, scrive; Chrystie era la figlia di un ministro, Jenner, nonostante il suo status di atleta, uno che a quel punto aveva dormito solo con un’altra donna. Si sposarono nel 1972 ed ebbero due figli, anche se quando nacque Casey, il secondo, il matrimonio si era disintegrato. “Uso il termine ‘distrazione'”, dice Jenner, “come in ‘quella era la mia prossima distrazione, i miei figli’. E mi becco ogni sorta di inferno dai miei figli per questo. I miei figli non erano una distrazione nella mia vita – erano meravigliosi – ma era una distrazione da me stessa, da chi ero.”
In effetti, per i successivi due decenni, Jenner era così preoccupata della sua infelicità, che era quasi del tutto assente dalla vita dei suoi primi quattro figli, al punto che sua figlia, Casey, non ha invitato Jenner al suo matrimonio nel 2007 – qualcosa che ha sofferto un terribile senso di colpa, lei scrive, ma ora sembra essersi completamente ripresa.
Una delle critiche alla Jenner è che la sua ricchezza e celebrità è così selvaggiamente non rappresentativa dell’esperienza media dei transgender – come lei si preoccupa di sottolineare, i transgender americani affrontano tassi impressionanti di povertà e violenza, con nove donne trans uccise negli Stati Uniti solo quest’anno e “tutte erano donne trans di colore” – che il suo esempio è peggio che inutile. Parlare di “autenticità” nel contesto della transizione della Jenner non ha quasi alcun significato, quando quella transizione è stata così ammortizzata dal privilegio e compromessa dal motivo del profitto.
Il libro, credo, mette in conto questa linea. La Jenner è stata, semplicemente, molto infelice per gran parte della sua vita adulta, attraverso la sua seconda “distrazione” – il matrimonio con Linda Thompson, una modella e attore che ha incontrato alla Playboy mansion, e la nascita dei loro due figli, Brandon e Brody – fino a incontrare Kris Kardashian. Ci sono alcune scene terribilmente toccanti in questo periodo, durante le quali cerca di affrontare la sua confusione di genere sia con Linda, che a un certo punto le appare davanti con una parrucca e un vestito e viene accolta con un orribile silenzio, sia con Pam, sua sorella, che era più comprensiva ma ancora in preda al panico e al silenzio. Quando Jenner e Linda andarono in terapia insieme, lei sentì per la prima volta il termine “disforia di genere” e cominciò a capire con cosa era alle prese. Il matrimonio, non a caso, finì.
Ci sarebbero voluti altri 30 anni prima che la Jenner fosse in grado di fare la transizione e si ha l’impressione che la sua politica fosse una grande parte del problema. Durante la sua apparizione alla convention nazionale repubblicana dell’anno scorso, la Jenner ha scherzato dicendo che “ha avuto più problemi per essere uscita come repubblicana che per essere trans”. Mi sono chiesta se, proprio come i repubblicani nascosti sono spesso virulentemente omofobi, il suo conservatorismo fosse stato parte del suo camuffamento?
“Parte del mio camuffamento? “Hmm. Questo è interessante. Faceva parte del mio nascondermi da chi ero? Penso che abbia molto a che fare con il fatto di essere cresciuta negli anni ’50 e ’60, e di avere un padre della seconda guerra mondiale che è sbarcato sulla spiaggia di Omaha, credeva in questo paese, e io amavo tutte le sue libertà. Non mi piace il grande governo. L’unica cosa che porterà questo paese fuori dal debito è il popolo americano. Portate il governo fuori di qui!”
Si pente di aver votato per Trump?
“No”, dice la Jenner, così velocemente che sospetto che “pentire” sia una parola che le è stato consigliato di rifiutare in qualsiasi contesto. “Non mi pento di aver votato per Trump. Per quanto riguarda la mia comunità, mi rendo conto che la mia lealtà non sta con Donald Trump o con il partito repubblicano. Ma mi appoggio a quel lato. OK? Perché? Perché credo in un governo limitato, meno tasse, meno regolamentazione. Ora, sono d’accordo con i repubblicani su ogni questione? Assolutamente no. E so – non sono stupido – so che non sono così bravi quando si tratta di questioni LGBT. OK? I democratici fanno meglio lì. OK?”
Questa sembrerebbe essere una questione fondamentale, suggerisco.
“Ma io non sono un elettore monotematico. Quindi preferirei combattere i repubblicani per fare un lavoro migliore quando si tratta di tutte le questioni LGBT, piuttosto che combattere i democratici per abbassare le tasse e darci meno regolamenti là fuori per le imprese.”
Trump ha recentemente annullato le protezioni federali per gli studenti transgender, permettendo loro di utilizzare i bagni in conformità con la loro identità di genere. “Ero così deluso”, dice Jenner. “Ho criticato verbalmente lui e la sua amministrazione. Ho parlato con lui all’inaugurazione brevemente, e ho parlato con lui una volta sul sentiero della campagna sulle questioni trans e sembrava essere davvero abbastanza buono. E poi quando ha fatto quella cosa è stato come, whoa.”
La ragione per cui la Jenner non se lo aspettava, dice, è perché nel 2012, Trump ha permesso a una donna trans di competere a Miss Universo. Ora tutta quella fiducia è evaporata. “Trump voleva che giocassi a golf con lui e ho pensato: sai cosa? Sarebbe una buona idea andare giù a Mar-a-Lago, passerò quattro ore sul campo da golf con lui, parlerò di problemi, cose che riguardano la nostra comunità. Inoltre, avere una ragazza trans di 67 anni che lo batte a golf, anche questo è sempre un bene! Umiliarlo un po’”. Jenner sembra pensierosa. “Ma poi, ho pensato, non c’è modo di farmi vedere con quel tipo.”
Quando Kris Kardashian ha incontrato Bruce Jenner nel 1990, lui – la Jenner tende ad usare il pronome maschile quando si riferisce alla sua vita pre-transizione – era abbastanza finito. I suoi giorni come commentatore sportivo televisivo erano finiti e non aveva avuto una prenotazione per un’apparizione pubblica in otto anni. Si sono incontrati in un appuntamento al buio e si sono sposati entro un anno, dopodiché Kris ha licenziato i suoi agenti, ha messo il suo nome su una linea di attrezzi da palestra e ha completamente riavviato la sua carriera. Hanno avuto due figli, Kendall e Kylie, che hanno cresciuto insieme ai quattro figli della precedente relazione di Kris, Kourtney, Kim, Khloé e Robert, le future star di Keeping Up With the Kardashians.
La rivelazione più sorprendente del libro è che quando si sono incontrati, la Jenner era in terapia ormonale sostitutiva da quattro anni e mezzo e aveva un seno di 36B. Prima di incontrare Kris, era stata determinata a fare la transizione prima di compiere 40 anni e la principale controversia sul libro è stata il suggerimento di Kris – fatto nel suo show televisivo – che Jenner l’ha sposata con l’inganno. La Jenner dice che non è così e che ha detto a Kris fin dall’inizio che aveva problemi di genere. “L’ho minimizzato un po’? Certo che l’ho fatto. Perché stavo uscendo da sei anni di inferno, e naturalmente volevo rientrare nel gioco. Sono sicuro di averlo minimizzato, perché non pensavo che 25 anni dopo avrei fatto una transizione.”
Kris sapeva che stavi prendendo gli ormoni?
“Sì.”
Sono sorpreso che non sia stato un grande avvertimento per lei che tu fossi trans.
“Molte donne hanno quell’atteggiamento can-do e pensano che posso sistemare questo ragazzo. E io volevo essere sistemato, per essere onesto con te. Volevo tornare a lavorare. Ci siamo accoppiati ed eravamo una grande squadra. Sono stati 23 anni della mia vita. Abbiamo cresciuto dei figli meravigliosi. Era una persona straordinariamente brava negli affari. Ho un debito di gratitudine con lei per avermi tirato fuori da questo buco e avermi fatto tornare a lavorare. Separarsi è stata una decisione molto reciproca. Non me ne sono andato per andare in transizione.”
Nessuno leggendo il libro della Jenner potrebbe dubitare dell’autenticità del suo viaggio. L’unica risposta cinica che ho avuto è stata nella tempistica della transizione. La Jenner non aveva un arco narrativo in Keeping Up With The Kardashians. Era una figura completamente emarginata e in qualche modo patetica, e quando ha lasciato la casa, la transizione le ha portato il tipo di attenzione che non avrebbe mai potuto sognare in un milione di anni quando era ancora nella villa dei Kardashian.
“Attenzione in termini di cosa?”
Avere un proprio reality show –
“Oh, non mi interessa quella roba! Non mi interessa un altro show. Non mi è nemmeno passato per la testa. Le mie intenzioni erano numero uno, calmare la mia anima. Affrontare questo problema ed essere me stessa. Questa donna ha vissuto dentro di me per 65 anni, è ora che viva! Diamole una possibilità e vediamo cosa potrebbe fare. Bruce ha fatto tutto! Ha avuto tutti i suoi figli, ha vinto i Giochi. Questa donna – è il suo turno! E quella piattaforma che ho: posso fare la differenza nel mondo?”
Non c’era una piccola parte di te che voleva superare la tua ex moglie?
“Superare lei? No. Volevo solo essere me stesso. Kris è una brava persona – abbiamo avuto le nostre divergenze, specialmente ora – ma mi ha salvato la vita in tanti modi, ha cambiato la mia vita.”
“Ti ha fatto fare un sacco di soldi, ammettiamolo”, dico e per l’unica volta nell’intervista la Jenner sembra infastidita.
“Sì, ma non mi interessano i soldi. Non sono una persona da soldi”
Dopo la fine del matrimonio, la Jenner ha detto al suo business manager: “Ok, sto giocando nel quarto quarto della vita e negli ultimi 25 anni non ho fatto nulla per me stessa. Mi godrò questi soldi”. Ha comprato “qualche piccolo giocattolo” – una bella “casa di 3.500 piedi quadrati in cima ad una collina a Malibu con una bella vista, non un palazzo di una mostruosità come quello in cui vivono tutti i miei figli. È un posticino umile. Ho comprato un aeroplano, solo uno piccolo, perché sono sempre stato nell’aviazione e a Kris non piaceva, quindi ne sono stato fuori per 15 anni. Ho comprato un paio di piccole auto da corsa”. Fa spallucce. Come dice lei stessa, non è una persona piena di soldi.
La Jenner si è pentita di non aver fatto la transizione all’età di 39 anni, dandosi altri 25 anni di vita come doveva viverla?
“No. Non ho rimpianti.”
“Non avresti avuto i Kardashian”, dico.
“Beh, non ne fa parte, la tua anima, ed essere felice”, scatta lei. “Questo è l’accordo: è molto semplice. Non era il tempo. Il problema non era dove si trova oggi. Ho fatto fare solo alcune piccole cose per sentirmi meglio con me stessa, e ho pensato che lo farò prima dei miei 40 anni – non voglio essere una vecchia ragazza. Non voglio essere una vecchia ragazza. E sono arrivata a 39 anni e non ce l’ho fatta. Per sei anni mi ero isolata in una casa, non uscivo, non uscivo. E ho pensato, cavolo, forse dovrei rientrare in gioco. Me ne sto seduto qui in questa casa a marcire. Non ho il coraggio di farlo. Ho sposato Kris con grandi intenzioni.”
I ragazzi Kardashian hanno sostenuto la transizione della Jenner, in particolare Kim, anche se erano arrabbiati quando la Jenner li ha esclusi dalla sua prima intervista televisiva con Diane Sawyer due anni fa. Jenner pensava che includere i Kardashian avrebbe fatto sembrare l’intera faccenda un “grande scherzo”, così ha usato invece i figli adulti delle sue prime due famiglie.
Da allora, non c’è stato modo di fermarla. È diventata assertiva sulla questione dei diritti delle donne, rendendosi conto che, “in molti casi, le donne sottovalutano il loro potere. Hanno subito il lavaggio del cervello crescendo, essendo la ragazza, si suppone che siano sullo sfondo e tutte quelle cose. Io non lo vedo. Non sono arrivata alla femminilità in quel modo, stando seduta in fondo. OK?” Di conseguenza, dice, “mi piace incoraggiare le donne ad essere più potenti e a farsi valere.”
Io suggerisco che l’assertività della Jenner come donna è in parte radicata nell’aver vissuto la sua vita fino all’età di 65 anni come beneficiaria di privilegi maschili.
“Sì! “Sono d’accordo con questo. Conosco l’altro lato. Ci sono stata tutta la vita. Ma voglio usarlo a mio vantaggio”. Questo è così onesto che mi prende un po’ alla sprovvista. Continua: “Alcune delle critiche che la mia comunità ha avuto sono che sono bianca, ho soldi, sono privilegiata e tutto questo genere di cose. Lo capisco. OK? Non si può fare molto per essere bianchi. Sono nato così. Privilegiato? Sì. Ho lavorato sodo tutta la vita. Ho cercato di essere il più intelligente possibile e sì, ho avuto successo da quel punto di vista. E non ho intenzione di scusarmi per questo”. Ridacchia. “
Per la Jenner, “privilegio” significa aver lavorato duramente, e abbiamo anche fatto un po’ di confusione sulle definizioni di gay ed etero. Quando le chiedo della sua risposta ambivalente al matrimonio gay – la Jenner è pienamente d’accordo, ora, ma ha causato un sacco di problemi su Ellen qualche anno fa dicendo, con riluttanza, “Se la parola ‘matrimonio’ è davvero, davvero così importante per te, posso accettarla” – si ha l’impressione che questa sia una zona difficile per lei.
“Um. Sì. Sono sempre stata con altre donne. Credo di aver detto nel libro che se dovessi passare attraverso la conferma del sesso, non so quale sarebbe il mio futuro”. Chiedo se la parola lesbica – che sento essere problematica per la Jenner – è appropriata e lei sembra pensare che le stia chiedendo se, prima della sua transizione, era attratta dagli uomini e dice, piuttosto rapidamente, “sessualmente, ero eterosessuale”. Era un’alta priorità – in quello che il pubblico ha percepito essere questo maschio, stallone olimpico? Neanche lontanamente.”
Cito tutto questo perché per la seconda metà della nostra intervista, mi sembra di interagire con un io che, per usare il linguaggio che la stessa Jenner rifugge, è stato completamente socializzato come maschio, al punto che – e me ne scuso – dopo l’intervista, inavvertitamente mi riferisco a lei con il pronome maschile, avendo fino a quel punto, e come è corretto, fatto riferimento a lei esclusivamente come “lei”. Questo non sminuisce il suo viaggio, o il viaggio di qualsiasi altra persona trans. Ma dopo aver frequentato la Jenner, è impossibile evitare la sensazione che lei sia ancora profondamente avvinta al bottino che le è venuto in conseguenza dei significanti esteriori della sua vita pre-transizione.
In ogni caso, dice, non è interessata al sesso. “Sono più entusiasta di combattere battaglie per la nostra comunità che di uscire con qualcuno”. Povera vecchia comunità. È impossibile dire se la Jenner faccia più male che bene, ma se tutti noi, a questo punto, siamo autorizzati ad essere gli unici determinanti della nostra identità, allora la Jenner ha il diritto di definirsi esattamente come vuole. “È stato difficile rinunciare al vecchio Bruce, in un sacco di modi”, dice. “Lui vive ancora dentro di me. Faccio ancora molte delle cose che faceva il vecchio Bruce. Faccio ancora volare gli aeroplani e vado a correre con le macchine ogni tanto. Posso avere il meglio dei due mondi”. Mi regala il suo sorriso più smagliante. “Posso vivere la mia vita autenticamente, e fare ancora tutte le cose divertenti!”
– The Secrets Of My Life di Caitlyn Jenner è pubblicato da Trapeze (£18.99) nel Regno Unito e Grand Central Publishing ($30) negli USA. Per ordinare una copia a £16.14 vai su bookshop.theguardian.com o chiama lo 0330 333 6846. Gratuito nel Regno Unito p&p oltre le 10 sterline, solo per ordini online. Ordini telefonici min p&p di £1.99.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger