Bruce Lee ha riversato se stesso in tutto ciò che ha fatto. Quando scoprì le arti marziali, si impegnò al 100% in un regime di fitness, evitando di bere e fumare, oltre a prendere integratori vitaminici – e persino bere carne cruda di hamburger per costruire il tono perfetto. Quando ha scoperto la recitazione e non stava trovando successo negli Stati Uniti, si è trasferito a Hong Kong per stabilire il suo potere al botteghino per attirare interesse in patria.

Con quel tipo di dedizione e controllo, la sua morte improvvisa il 20 luglio 1973, a Hong Kong, all’età di 32 anni non fu solo scioccante – fu incomprensibile.

Le indagini iniziali per determinare le cause della sua morte furono inconcludenti e i patologi arrivarono da tutto il mondo. “Gli è stato offerto un antidolorifico su prescrizione chiamato Equagesic. Dopo aver preso la pillola, è andato a sdraiarsi ed è caduto in coma. Non è stato possibile rianimarlo”, afferma BruceLee.com, gestito da The Bruce Lee Family Company. “La determinazione è stata che Bruce ha avuto una reazione ipersensibile ad un ingrediente dell’antidolorifico che ha causato un gonfiore del liquido nel cervello, provocando il coma e la morte.”

Spesso indicato come edema cerebrale, la causa apparentemente conclusiva è ancora in discussione fino ad oggi – più di quattro decenni dopo la sua morte – con teorie molto diverse. Alcuni credono che sia stato ucciso da gangster cinesi, altri dicono che sia stato avvelenato e altri ancora dicono che sia morto mentre era in atto con un’amante. Altre teorie sostengono addirittura che sia stato voodoo o una maledizione di famiglia.

Lee era a poche settimane dalla prima del suo primo grande film americano

Bruce Jun Fan Lee (o Lee Siu Loong in cantonese) è nato a San Francisco il 27 novembre 1940 – nell’anno del Drago e nell’ora del Drago (tra le 6 e le 8 del mattino). Cresciuto a Hong Kong, è stato un attore bambino in circa 20 film e ha iniziato a studiare wing chun gung fu a 13 anni.

Ritornato negli Stati Uniti a 18 anni, ha studiato filosofia all’Università di Washington mentre insegnava gung fu e alla fine ha aperto la sua scuola, il Jung Fan Gung Fu Institute, con sedi a Seattle, Oakland e Los Angeles. È diventato anche un padre di famiglia, sposando Linda (ora Linda Lee Cadwell) e crescendo il figlio Brandon e la figlia Shannon.

Presto lo showbiz lo chiamò, quando ottenne il ruolo della spalla Kato nella serie televisiva Green Hornet del 1966. Quando la serie fu cancellata l’anno successivo, i lavori a Hollywood erano difficili da trovare, così tornò a Hong Kong e fece tre film: The Big Boss nel 1971 e Fist of Fury e Way of the Dragon nel 1972. Con il mega-successo dei suoi film al botteghino all’estero, il mercato americano capì finalmente il suo potere di vendita.

Nell’autunno del 1972, stava girando Game of Death quando la Warner Bros. intervenne, offrendo di fare una produzione congiunta, la prima in assoluto tra Hollywood e Hong Kong. Così le riprese furono sospese e lui si concentrò su Enter the Dragon, che uscì con tutta la fanfara hollywoodiana in una prima al Chinese Theater di Hollywood nell’agosto 1973.

Ma non arrivò mai al suo grande debutto.

I rapporti iniziali dicevano che era morto per un edema cerebrale forse causato da “intossicazione da droghe o sensibilità”

Il rapporto iniziale dell’Associated Press del 20 luglio da Hong Kong diceva che era morto al Queen Elizabeth Hospital “dopo essere stato trovato incosciente nella sua casa qui”. Ha anche notato che: “

Un mese dopo, il 3 settembre, un altro rapporto dell’AP uscì citando la causa: “Bruce Lee, una star dei film di kung-fu, è probabilmente morto di edema cerebrale, un eccesso di liquido, che potrebbe essere stato causato dalla marijuana, un medico legale ha riferito oggi.”

A quel punto, anche il medico legale, C. K. E. Tung, non aveva scoperto cosa avesse causato l’edema, ma aveva notato le tracce di residui di marijuana nel suo corpo – e aveva sollevato l’ipotesi che la condizione potesse essere stata stimolata da “intossicazione o sensibilità alla droga.”

Nulla di tutto ciò ha seguito. Qui c’era qualcuno che prestava tanta attenzione a tutto ciò che metteva nel suo corpo. Come poteva un antidolorifico o la marijuana prendere la sua vita così bruscamente?

Come si è scoperto, ha avuto una storia, solo poche settimane prima. Dopo aver sofferto di mal di testa e convulsioni, fu portato in ospedale nel maggio 1973 e gli fu detto che aveva un edema cerebrale. Incosciente a un certo punto, fu poi trasportato in aereo all’UCLA Medical Center, secondo Newsweek, dove si scoprì che aveva un “attacco epilettico”. Secondo Matthew Polly, che ha scritto Bruce Lee: A Life, è stato rilasciato quando il gonfiore è scomparso. E fu allora che fece il fatidico viaggio a Hong Kong.

Morì a casa di un’attrice taiwanese

Uno dei primi fatti che iniziò a gettare sospetti sulla spiegazione dell’edema cerebrale fu che fu presto determinato che la sua morte non avvenne a casa sua, ma piuttosto in quella dell’attrice taiwanese Betty Ting Pei al 67 di Beacon Hill Road.

Secondo quanto riferito, Lee aveva passato la mattina a parlare del fatidico titolo Game of Death. Si è fatto un po’ di hashish perché “credeva che la cannabis espandesse la sua coscienza” e poi si è diretto a casa di Ting Pei. “Ero la sua ragazza”, ha detto l’attrice a Polly in Bruce Lee: A Life, aggiungendo che c’è stato del sesso e dell’hashish mentre erano soli.

I dettagli poi vanno fuori controllo. Alcuni dicono che doveva incontrare il produttore di Game of Death Raymond Chow e non ce l’ha fatta, mentre altri dicono che Chow si è presentato all’appartamento di Ting Pei intorno alle 18.

Comunque sia andata, Chow era sicuramente nella foto. “Bruce non si sentiva molto bene”, ha detto Chow a Polly per il libro. “Penso che abbiamo bevuto un po’ d’acqua”

Chow ha poi detto che il troppo impegnato Lee è entrato in pieno nel personaggio mentre discutevano del film. “Ha recitato tutta la storia. Quindi, questo probabilmente lo ha reso un po’ stanco e assetato. Dopo qualche sorso, sembrava avere un po’ di vertigini”

Supposto, è quando Ting Pei gli ha dato l’Equagesic e lui è andato a sdraiarsi. E non si alzò più.

Il medico personale di Ting Pei fu chiamato per rianimare Lee e fu chiesto a un’ambulanza di portare Lee in un ospedale a 25 minuti di distanza

Mentre questo resoconto degli eventi traccia, solleva anche altre domande. Apparentemente aveva preso l’antidolorifico in precedenza. Ma il rapporto del settembre 1973 dice che forse aveva una “ipersensibilità” ad esso.

Altri dicono che fu “intossicazione da cannabis”, anche se non c’è tendenzialmente un legame tra cannabis ed edemi cerebrali. I medici che lo avevano curato a maggio lo avevano messo in guardia dall’hashish. “Gli abbiamo detto che la sua percentuale molto bassa di grasso corporeo poteva renderlo vulnerabile alle droghe”, ha detto il dottor Peter Wu nel libro The Tao of Bruce Lee. “Dato che aveva già avuto un brutto periodo con la droga, gli dicemmo che gli effetti sarebbero stati probabilmente peggiori la prossima volta.”

Secondo il libro di Polly, Chow aveva capito quanto sarebbe stato brutto per Lee essere trovato nell’appartamento di Ting Pei con solo loro due, così iniziò a vestire Lee in modo da poter spostare il corpo. Alla fine, decisero di chiamare il medico di Ting Pei, il dottor Eugene Chu Poh-hwye, per venire al suo appartamento. Cercò di rianimarlo, ma fu inutile. La stella era morta.

Ancora, capirono che dovevano portare il corpo di Lee in un ospedale. Così hanno chiamato un’ambulanza, ma le hanno chiesto di andare al più lontano Queen Elizabeth Hospital, a 25 minuti di macchina, piuttosto che al vicino ospedale del dottor Chu.

Questo ha anche dato a Chow il tempo di chiamare la moglie di Lee, Linda, per incontrarlo all’ospedale, dato che è successo “qualcosa come l’ultima volta”.

Ma sono queste decisioni rapide che fanno sorgere molte domande.

L’ospedale ha pensato “qualcuno sta scherzando”

Linda è arrivata per prima all’ospedale e dato che nessuno aveva avvisato l’ospedale sull’identità del paziente in arrivo, hanno pensato che doveva essere uno scherzo.

“Qualcuno sta scherzando – non ne sappiamo nulla”, le ha detto l’addetto alla reception. Ma proprio mentre stava per chiamare casa, ha visto passare suo marito in sedia a rotelle. “Non mi è mai venuto in mente che potesse morire, figuriamoci che potesse essere già morto”, ha detto nel libro Polly, secondo The Ringer.

Non molto tempo dopo, le fu data la tragica notizia. Era morto. Ma a quel punto, forse era già morto da un pezzo.

Una falsa dichiarazione su come Lee è morto è stata rilasciata

Siccome i tre film di Lee avevano fatto così bene a Hong Kong, lui era una megastar lì e la stampa scese all’ospedale.

Le prime teorie iniziarono a farsi strada: È morto in una rissa? Era stato picchiato da un gruppo nel quartiere di Tsim Sha Tsui? Le domande erano dappertutto.

Così la casa di produzione di Chow ha rilasciato una dichiarazione ufficiale: “Bruce Lee è crollato a casa sua mentre passeggiava nel suo giardino con la moglie Linda. Golden Harvest piange la perdita di una grande star”, secondo il libro di Polly.

Anche l’ospedale ha rilasciato un comunicato, indicando un edema cerebrale. Le ragioni di questi conti sembravano giuste: Volevano proteggere i giovani figli di Lee.

Mentre le voci dilagavano, il medico legale la definì una ‘morte per disavventura’

Mentre la copertura funzionava all’inizio, la stampa era ferma. Un giornalista ha scoperto che l’indirizzo del pick-up dell’ambulanza era l’appartamento di Ting Pei. È stata interrogata, ma è rimasta fedele alla storia inventata, aprendo altri misteri.

Chow e Linda si impegnarono a proteggere i bambini dalla verità e inventarono una nuova linea temporale e un nuovo ordine degli eventi che rendeva la visita di Lee a casa di Ting Pei un incontro di lavoro per cercare di reclutarla per il Gioco della Morte. Elaborando il play by play, tutto sembrava allinearsi. E per la maggior parte dei decenni, questa è rimasta la storia.

Ancora, le teorie venivano provate. Una storia era che Lee morì con un’erezione – e un fotografo di Hong Kong riuscì a corrompere un impiegato dell’obitorio per scattare delle foto del cadavere per vedere se era vero. Mentre otteneva una foto del suo viso, lei lo fermò prima che si abbassasse ancora di più. Ma poi le foto del suo viso hanno dato il via ad una nuova teoria: è stato avvelenato, dato che il suo viso era così gonfio.

Poi nel 2006, un rapporto del Taipei Times disse che si trattava di una condizione epilettica sconosciuta. Ma nel libro di Polly del 2018, offre ancora un’altra spiegazione: un colpo di calore. C’erano 90 gradi e umido quel giorno di luglio e, secondo quanto riferito, Lee si è fatto rimuovere le ghiandole sudoripare ascellari per non apparire così sudato alla telecamera. Questo coincide con l’incidente di maggio, dato che era stato in una stanza calda senza alcuna circolazione.

Ogni spiegazione sembrava avere un elemento di credibilità. Eppure un medico legale ha forse dato il meglio quando l’ha definita una “morte per disavventura”

Anche il figlio di Lee è morto tragicamente in giovane età

Fin dall’inizio, la famiglia ha accettato la spiegazione medica della tragedia. “Anche se non abbiamo il rapporto finale dell’autopsia, non ho alcun sospetto di qualcosa di diverso dalla morte naturale”, ha dichiarato Linda all’epoca. “Io stessa non ritengo nessuna persona o persone responsabili della sua morte. Il destino ha modi che non possiamo cambiare. L’unica cosa importante è che Bruce se n’è andato e non tornerà”. Ha anche scritto tre libri su Lee – che apparentemente sono ora fuori stampa – ma la famiglia non ha mai vacillato dalla loro verità.

In un’intervista australiana del 1992, il figlio Brandon ha attribuito tutte le teorie allo status leggendario del padre: “Penso che questo sia forse il motivo per cui le voci, che per me sono al livello della gente che ancora parla di Elvis ancora vivo, penso che sia forse il motivo per cui sono nate tante di quelle voci – aveva solo 32 anni”

Etericamente, un anno dopo l’intervista di Brandon, fu tragicamente ucciso sul set di The Crow, a 28 anni, dimostrando che forse la maledizione di famiglia era la più vera di tutte le teorie. E proprio come con suo padre, anche sulla morte di Brandon cominciarono a circolare teorie.