Navigare nel sesso, nelle relazioni e nella vita, accanto a una MST incurabile

“Così ho avuto questa infezione fungina sulla faccia la scorsa settimana”, ha detto un amico, davanti a un drink. “Era oltremodo disgustosa – e la cosa peggiore era che continuavo a dire alla gente ‘non è herpes!'”

Tutti ridevano – io ridevo. Non solo perché i suoi tempi comici erano perfetti, ma perché casualmente ero nel mezzo di un’epidemia di herpes in quel momento. L’ironia era genuinamente divertente.

Non stavo ridendo cinque anni fa, quando andai al walk-in clinic perché il dolore vescicante nelle mie regioni inferiori mi lasciava in lacrime ogni volta che cercavo di andare a fare pipì.

Quell’estate fu, stranamente, un vero apice per me. Ero innamorato – amore reciproco hardcore – per la prima volta nella mia vita. Avevo iniziato a rendermi conto delle abilità in cui ero davvero bravo, e a perseguirle con una vendetta. Avevo finalmente imparato la sottile arte del pompino. C’erano le Olimpiadi. La vita era bella.

Così, quando andai al centro di accoglienza, nonostante camminassi come un cowboy perché mi faceva male chiudere le gambe, mi sentivo invincibile. Ho attribuito il dolore a un’esperienza particolarmente ruvida di flirt di qualche giorno prima. Ero ancora abbastanza nuova al sesso, e nuova ad ascoltare il mio corpo durante il sesso: così, nonostante il fatto che a metà strada mi sentivo come se mi stessi aprendo in un modo che mi ha fatto venire le lacrime agli occhi, ho pensato che questo fosse solo qualcosa che le ragazze dovevano occasionalmente sopportare.

Dopo, ho fatto una rapida scansione tra le mie gambe con uno specchio a mano, e ho identificato quelli che sembravano alcuni piccoli tagli di carta sul mio perineo (quella striscia di pelle tra i genitali e il sedere). Ma non sembrava niente che potessi trovare su Google, quindi non ero preoccupato. Incoraggiante, anche l’infermiera che mi ha visto non sembrava particolarmente preoccupata.

“Hai un po’ di pelle rotta intorno al perineo, ma probabilmente è solo usura”, ha detto allegramente. “Scommetterei sul fatto che non c’è nulla di cui preoccuparsi, ma prenderemo un tampone per essere sicuri.”

Quando ero sul tavolo, tuttavia, il dolore era atroce. Ho guaito quando ha passato un tampone di cotone intorno alla mia vulva, e lei era sorpresa.

“Fa davvero male?” chiese

“No,” mentii.

Si fermò, regolò la luce per vedere meglio e si accigliò. “Ci vorrà solo un momento”, disse, e poi lasciò la stanza. Tornò qualche minuto dopo con un secondo clinico, e io fissai il soffitto mentre loro conferivano intorno alla mia vulva.

Dopo avermi rimesso i pantaloni, mi ha fatto sedere di nuovo, ha spinto una scatola di fazzoletti verso di me, e gentilmente ha detto che si era sbagliata, che probabilmente era herpes.

Non ricordo molto altro della visita. So che l’infermiera mi ha toccato la mano e ha detto “questo non significa che lui sia stato infedele”, e la mia indignazione nei suoi confronti anche solo per averlo suggerito. So che è finita con me che correvo per strada nel mezzo di un attacco di panico in piena regola, con lei al telefono che mi diceva: “So che sei sconvolta, ma hai davvero bisogno di fare un esame del sangue per assicurarti di non avere nient’altro.”

I dieci giorni in cui ho aspettato i risultati del mio screening sono passati in una nebbia di lacrime, cercando freneticamente negli angoli più bui di Google, e seduto nella vasca da bagno con bustine di tè freddo appoggiate sulla mia vagina. Tre giorni dopo il mio fidanzato mi ha mandato un messaggio per dirmi che era ugualmente infastidito. Fino ad oggi non abbiamo mai stabilito completamente chi l’ha avuto per primo.

A causa di un errore nel database, il mio primo set di risultati dello screening è arrivato in un testo automatico del NHS, dicendo che ero libera da tutte le IST. Cinque giorni dopo, è arrivata una lettera che diceva che ero risultato positivo all’HSV-1 – il ceppo orale del virus dell’herpes simplex – sui miei genitali. Curiosità: anche se ci sono due tipi di virus dell’herpes, uno che preferisce vivere intorno alla bocca (il comune herpes) e uno che ama le tue parti intime, i due sono comunque trasferibili.

Dopo che la mia diagnosi è stata confermata mi sentivo orribile. Avevo dormito con meno persone di quante ne potessi contare sulle dita di una mano, e avevo contratto un’infezione sessuale incurabile. Sembrava brutalmente ingiusto. Il virus si manifestava, nella mia mente, come una creatura fisica. Sentivo le sue sottili zampe di ragno che scavavano alla base della mia spina dorsale.

Una delle ragioni per cui la mia reazione iniziale era così cupa è dovuta alla perdurante stigmatizzazione del virus dell’herpes: nonostante il fatto che circa una persona su quattro si pensa sia portatrice di almeno un ceppo del virus. Spero che l’Herpes Diaries (che approfondirà le mie esperienze con questa MST tanto denigrata, e il mio riuscire ad avere una fantastica vita sessuale nonostante ciò) sfiderà questo – oltre a coprire tutti gli aspetti pratici della convivenza con l’herpes.

Così, spero che tu rimanga nei paraggi! Parlerò di meccanismi di coping, rivelazione, focolai, sesso, supporto, tutto l’affare con Usher. E sarà divertente! Restate sintonizzati.

Perché dovresti fare il test per le MST