OAKLAND, California – Camminare per i corridoi della McClymonds High School di Oakland è come visitare un National Mall di eccellenza afroamericana. C’è un poster che celebra Marcus Garvey, Madam C. J. Walker e Il colore viola di Alice Walker. Striscioni del Meharry Medical College, UCLA e Princeton sono appesi al soffitto.
In un’aula, c’è un’intera vetrina per ex stelle dello sport McClymonds e altri alumni notevoli, tra cui il giocatore di football Marcus Peters, Jim Hines, una medaglia d’oro olimpica in pista, e Lionel Wilson, il primo sindaco nero di Oakland, il giocatore di baseball Hall of Famer Frank Robinson e un rapper di nome Stanley Burrell, aka MC Hammer.
Nella foto c’è anche Bill Russell, classe 1952, che guidò i McClymonds Warriors a campionati statali back-to-back durante le sue stagioni da junior e senior nel 1951 e 1952. Ha continuato a diventare una medaglia d’oro olimpica. Il primo capo allenatore nero in tutti gli sport professionistici americani. Umanitario. Una leggenda dell’NBA.
Campione celebrato che da solo ha rivoluzionato il gioco del basket, Russell ha usato la sua piattaforma elevata come star dell’NBA per combattere contro lo stesso razzismo palese e la disuguaglianza che affliggono il paese oggi. Di fronte alla violenza dei fan, la possibile carriera in pericolo e persino la sorveglianza dell’FBI, Russell credeva che la sua responsabilità come atleta, e come essere umano, fosse quella di lasciare le cose migliori per coloro che sono venuti dopo di lui.
Giovedì, Russell ha aggiunto alla sua eredità agli ESPYS 2019, ricevendo l’Arthur Ashe Courage Award, dato ogni anno a coloro che “sostengono le loro convinzioni, non importa a quale costo.”
L’ex presidente degli Stati Uniti Barack Obama, l’ex allenatore di Georgetown John Thompson, la leggenda dell’NBA Kareem Abdul-Jabbar e l’attore Samuel L. Jackson hanno partecipato a un video tributo, che si è concentrato sull’impatto delle parole e delle azioni coraggiose di Russell.
“Russell non ha aspettato finché non era al sicuro per difendere ciò che era giusto”, ha detto Thompson nel video. “Russell lo ha fatto nel bel mezzo della vittoria di 11 campionati. Ha rappresentato le cose giuste mentre aveva qualcosa da perdere.”
Kobe Bryant, che ha introdotto il video e ha definito Russell un mentore, ha aggiunto che: “
La moltitudine di stelle presenti ha salutato Russell, che sedeva in una balconata sopra il palco, con una lunga standing ovation. Russell si alzò e sorrise, agitando la mano in segno di apprezzamento.
“La cosa che più mi ha colpito è che si è avvicinato all’ingiustizia con passione, ma si è espresso razionalmente piuttosto che con rabbia”, ha scritto Abdul-Jabbar in una e-mail a The Undefeated. “La rabbia non ha mai persuaso nessuno dalla tua parte, ma la logica sì. Questo era un approccio che ho cercato di adottare.”
L’attivismo dei giocatori è stato di nuovo in aumento negli ultimi anni, in non piccola parte a causa delle azioni di quelli come Colin Kaepernick, LeBron James, Maya Moore e quasi tutta la squadra Golden State Warriors. I loro sforzi hanno portato a una maggiore attenzione sull’ingiustizia razziale e di genere in tutta la nazione, costruendo sul lavoro di coloro che sono venuti prima di loro. Non solo Russell: Ashe, Abdul-Jabbar, Muhammad Ali, Althea Gibson e molti altri.
Russell, però, si distingue come uno dei pionieri.
Uno che è ancora una forte presenza a questo giorno, anche a 85 anni.
Si potrebbe fare un’intera tavola di Family Feud con gli insulti razzisti lanciati a Russell durante la sua carriera di giocatore: babbuino, procione, la parola N, ragazzo di cioccolato, gorilla nero. Quel tipo di derisione non era estraneo a un uomo nato nel profondo sud; il padre di Russell, Charles, fu detto dal suo capo bianco in una fabbrica della Louisiana che non poteva ottenere un aumento perché “non posso pagare un n– non più di quanto pago un ragazzo bianco.”
Ma si andava ben oltre la derisione. Come stella del basket, Russell infamemente non ha mai firmato autografi per i fan, scrivendo su The Saturday Evening Post, una delle riviste più diffuse all’epoca, nel 1964, che si rifiutava di “travisare me stesso. Mi rifiuto di sorridere e di essere gentile con i bambini. Non credo che sia mio dovere dare il buon esempio ai figli di nessuno, se non ai miei”. L’FBI, che aprì un fascicolo sul giocatore dell’NBA, definì Russell “un negro arrogante” per una simile presa di posizione.
In quel periodo, i giocatori neri non erano regolarmente ammessi negli stessi locali dei loro compagni di squadra bianchi. Nel 1961, ai giocatori neri dei Celtics fu negato il servizio in un ristorante di un hotel del Kentucky, il che portò Russell e gli altri a decidere semplicemente di andarsene piuttosto che giocare in una partita di esibizione programmata.
Il trattamento di Russell per mano dei bostoniani potrebbe essere stato il peggiore. Pochi anni prima che le scuole pubbliche di Boston fossero obbligate dal tribunale a integrarsi e decenni prima che lo scuolabus portasse a rivolte diffuse in tutta la città, Russell trasferì la sua famiglia in un quartiere cattolico irlandese a Reading, Massachusetts, 16 miglia a nord di Boston, dopo la stagione 1956-57. I Russell furono l’unica famiglia nera nel loro quartiere per molti anni, i loro figli erano i soli afroamericani nella loro scuola e la polizia seguiva regolarmente Russell mentre guidava attraverso la città.
Anche anni dopo, anche dopo che Russell aveva contribuito a consegnare sei campionati NBA in sette stagioni, dei vandali fecero irruzione nella casa di Reading, defecando sui letti e sui muri e distruggendo molti dei suoi trofei. Come sarebbe successo a James più di 50 anni dopo, gli intrusi hanno anche scritto con lo spray la parola N sulle pareti.
“Non solo sono abbastanza alto da mettere a disagio molte persone”, ha scritto in Second Wind: The Memoirs of an Opinionated Man, la sua autobiografia del 1979, “ma sono anche nero, e infame come atleta.”
Russell poteva essere un uomo cattivo, come possono testimoniare gli scrittori sportivi degli anni ’50 e ’60, ma non poteva mai essere scambiato per una testa calda. Era stoico di fronte al razzismo, prendendo un certo tipo di gioia nel modo in cui avrebbe gestito il razzismo palese. In un’epoca in cui molti bianchi americani sottoscrivevano l’idea che i neri stavano meglio come schiavi in America che come persone libere in Africa, Russell era in veemente disaccordo con questa linea di pensiero, non vedendosi mai come una vittima e non accettando mai il razzismo. Sua madre, Katie, gli diceva che nessuno, nemmeno i bianchi, era migliore di lui.
Il famoso sociologo dello sport Harry Edwards, che ha scritto la prefazione del libro di Aram Goudsouzian del 2010 King of the Court: Bill Russell and the Basketball Revolution, definisce Russell una delle persone più intelligenti che abbia mai incontrato nei suoi 50 anni di attività accademica.
“Era sempre in anticipo su quel gioco, in termini di disposizione verso le persone. E, in parte, era una conseguenza della sua brillantezza”, ha detto Edwards al telefono. “Ho conosciuto alcuni atleti brillanti – non intendo brillanti nel senso di brillanti sul gioco – sto parlando di brillanti nel senso dei miei colleghi, persone che ho insegnato e lavorato con Berkeley e ad Harvard e all’Università della Pennsylvania, UCLA. Brillante nel senso di essere analiticamente astuto e informato. E metto Bill Russell proprio in cima a quella lista.
“È probabilmente il più brillante, intellettualmente, atleta che io abbia mai incontrato, e una delle persone più brillanti che io abbia incontrato.”
Russell, molto colto per via di sua madre, studiò il rivoluzionario haitiano Henri Christophe ed ebbe una stretta relazione con Huey P. Newton, il cofondatore del Black Panther Party. Il suo futuro attivismo fu addirittura preannunciato alla nascita: William Felton Russell fu chiamato come Felton Clark, l’ex presidente della Southern University, storicamente nera. Avrebbe chiamato la sua unica figlia, Karen Kenyatta Russell, come Jomo Kenyatta, un anticolonialista che divenne primo ministro del Kenya.
C’era una calcolatezza nella sua militanza. Charles Russell e suo padre – il nonno paterno di Russell, Charles Russell Sr. – non hanno mai creduto nel mostrare deferenza ai bianchi. Il maggiore Charles, un mezzadro, una volta da solo si oppose al Ku Klux Klan e minacciò un bianco con un fucile da caccia per essersi rifiutato di vendergli del legname. Il più giovane Charles inseguì un benzinaio bianco che lo aveva insultato.
Prodotto della Grande Migrazione, i Russell si trasferirono da Monroe, in Louisiana, su un treno segregato in una Oakland che passò da una vivace classe media nera prima della Seconda Guerra Mondiale a una riqualificazione postbellica in cui molti posti di lavoro scomparvero e molti neri furono costretti a lasciare le loro case. Crescendo nelle case popolari di West Oakland, Russell ha avuto un posto in prima fila per l’esperienza nera nella Bay Area in quel periodo. Quando Russell era solo un ragazzo, sua madre lo fece combattere fisicamente contro un gruppo di bulli per insegnargli a farsi valere – l’incarnazione del “Town Business”.”
Mentre una tessera della biblioteca pubblica di Oakland era il bene più prezioso di Russell, crescendo, veniva anche regolarmente chiamato con la parola N dalla polizia di Oakland, e da bambino, ha ricordato Russell in Second Wind, ha visto un giudice bianco dare a un ragazzo nero di Oakland 66 anni di prigione per possesso di marijuana. Anche la geografia della baia non era persa per un giovane Russell: San Francisco, a soli 30 minuti di macchina oltre il Bay Bridge, era una “terra esotica” rispetto alla sua città natale di West Oakland.
Ma il padre di Russell gli insegnò a scegliere saggiamente le sue battaglie, cosa che, per farla breve, fu illustrata da Charles Russell che prese a pugni un mulo ostinato. (Se il giovane Russell non poteva evitare una rissa mentre giocava per i Celtics, aspettava fino all’ultimo quarto per non influenzare il risultato della partita)
Non poteva rispondere all’odio con l’odio; doveva trattenere la sua rabbia. Quando i negozi gli rifiutavano il servizio, se ne andava e basta. Quando la gente metteva in dubbio la sua umanità, non faceva alcuno sforzo per difenderla. “Non ho mai lavorato per essere capito, o accettato, o piaciuto”, ha scritto Russell in Red and Me: My Coach, My Lifelong Friend, un libro del 2009 di cui è coautore insieme allo scrittore Alan Steinberg.
Russell credeva che il razzismo istituzionale in una società segregata causasse più danni dei singoli attori, così divenne un membro attivo della NAACP; era al fianco di Ali al famoso “Cleveland Summit” per sostenere il rifiuto del pugile di essere arruolato nell’esercito; si recò a Jackson, Mississippi, dopo l’assassinio dell’attivista Medgar Evers per gestire una clinica di basket; e sostenne due importanti atti legislativi federali sui diritti civili: il Civil Rights Act del 1964 e il Voting Rights Act del 1965.
È stato il primo giocatore NBA a visitare l’Africa viaggiando con il Dipartimento di Stato americano per condurre cliniche di basket in Libia, Etiopia, Guinea e Liberia, dove ha investito in una piantagione di gomma che impiegava solo africani. Da allora, la NBA ha aiutato a sviluppare il gioco del basket nel continente africano attraverso il programma Basket Senza Frontiere, ha aperto un ufficio in Sudafrica e ha annunciato la Basketball Africa League, il cui lancio è previsto per il 2020.
“Era una delle icone che ha portato avanti quella lotta”, ha detto Edwards. “E spero che una delle cose che verrà da questo Courage Award è che i giovani atleti di oggi riconosceranno che questo non è iniziato con Kaepernick e Bennett e quei ragazzi. Non è iniziato con me e Smith e Carlos e Muhammad Ali. È iniziato al volgere del 20° secolo, è passato attraverso Jackie Robinson, e l’erede di tutta quella lotta Robinson è stato Bill Russell.”
L’attivismo di Russell risuona ancora oggi.
Andre Iguodala – che ha vinto il premio NBA Finals MVP, che porta il nome di Russell, nel 2015 con Golden State – capisce il significato dell’impatto di Russell.
“Ha dovuto davvero affrontare questo, non essere in grado di mangiare in certi posti o stare in certi posti, non essere in grado di reagire o difendersi”, ha detto Iguodala all’inizio di giugno. “Così solo quella mentalità dice molto su una persona, e non credo che nessuno di noi sarebbe in grado di mantenere noi stessi equilibrato e mite in quel tipo di clima.”
Nel 2017, una foto è stata postata dall’account Twitter di Russell di lui in ginocchio sul pavimento della sua casa in solidarietà con Kaepernick, cui manifestazioni durante l’inno nazionale l’anno precedente quasi causato una crisi nazionale. (Ironicamente, la leggenda dei Los Angeles Lakers Jerry West ha detto a Sports Illustrated nel 1999 che c’era una “grazia” per come Russell era solito stare dritto per “The Star-Spangled Banner.”)
Russell è stato citato nel libro di Gary M. Pomerantz del 2018, The Last Pass: Cousy, Russell, the Celtics, and What Matters in the End, dicendo: “Dobbiamo mettere a disagio la popolazione bianca e tenerla a disagio, perché questo è l’unico modo per ottenere la loro attenzione.”
La protesta di Kaepernick, contro la disuguaglianza razziale e la violenza della polizia derivante da un’ondata di sparatorie condotte dalla polizia su uomini neri disarmati, mirava a costringere gli americani, soprattutto bianchi, a confrontarsi con le disuguaglianze affrontate dagli americani neri.
“Quello che ha fatto per il suo paese e per la società e la comunità afroamericana”, ha detto l’allenatore di Golden State Steve Kerr, che ha anche usato la sua piattaforma per parlare contro le ingiustizie sociali, “è semplicemente nano quello che ha realizzato in campo.”
Brian McGhee, un manager di programma per l’Oakland Unified School District e un laureato del 1985 McClymonds, ha detto che Russell è una parte non ufficiale del curriculum del corso a McClymonds e Oakland in generale. La sua storia è profondamente radicata e se ne parla nelle classi quando si tratta dell’importanza sia dell’attivismo sociale che dell’educazione.
Russell ha sempre sottolineato l’educazione. È sia il figlio di un uomo la cui scuola è stata bruciata dai razzisti che il padre di un laureato della Harvard Law School.
Dopo che la squadra di basket maschile di McClymonds ha vinto il campionato statale nel 2008, Russell è tornato a scuola per parlare ai giocatori dell’impegno per i diritti civili. È stata la prima di due volte che McGhee ha incontrato Russell.
Come ci si potrebbe aspettare, la figura più grande della vita ha lasciato un’impressione duratura su McGhee, che vede Russell come qualcuno che potrebbe vincere un premio Nobel per la pace.
“Incontrarlo quel giorno”, ha detto, “è stato come incontrare Dio.”
Martenzie è un editor associato per The Undefeated. Il suo momento cinematografico preferito è quando Django dice “Y’all want to see somethin?”
.