Sono stato un adolescente molto vivace, anche un po’ birichino, sempre pronto a scherzare e a ridere. Come si dice dalle mie parti, ero… “sempre in cerca di qualcosa”. Quando ho perso la vista ho pianto, ma solo per poco. Poi ho messo da parte ogni forma di autocommiserazione e ho deciso che dovevo essere positivo e ottimista nei confronti della vita, trovando modi per esplorarla. Questo non ha influenzato in alcun modo la mia formazione musicale. La gente può percepirlo come il mio problema principale, ma non lo è mai stato e non lo è mai.
Non direi che ho avuto alcuna “angoscia” adolescenziale. Ma ero sicuramente inquieto ed ero sempre curioso di tutto, oltre che testardo. Forse a volte, come parte della vita familiare, ci può essere stata qualche scintilla, qualche litigio con i miei genitori o mio fratello, ma nel complesso eravamo una famiglia unita e pacifica. L’amore ha sempre prevalso, l’affetto reciproco ha ammorbidito qualsiasi tipo di attrito che poteva emergere.
Penso di essere stato un adolescente ambizioso e un sognatore. Ho sempre voluto guadagnarmi da vivere con la mia musica. Era un’ambizione costante fin da quando frequentavo la scuola secondaria e anche più tardi durante gli anni dell’università. Ci sono riuscito, anche se molti anni più tardi, dopo aver compiuto 35 anni, dopo che molti ostacoli e molti “no” avevano messo a dura prova i miei sogni.
Devo moltissimo ai miei genitori. Mio padre Sandro e mia madre Edi hanno plasmato il mio carattere, offrendomi un’educazione che è stata preziosa durante tutta la mia vita. Tra i tanti insegnamenti che ho ricevuto, citerei la determinazione a non arrendersi. Questo è ciò che i miei genitori hanno dimostrato durante la gravidanza di mia madre, quando i medici le consigliarono di abortire perché il bambino sarebbe nato con gravi malattie. Lei ignorò il loro consiglio e continuò con l’appoggio di mio padre. Senza il loro coraggio e la loro fede non sarei qui oggi a raccontarlo.
È legittimo e meraviglioso poter sognare, ma da adulti non bisogna mai perdere il contatto con la realtà
Mio padre ed io eravamo molto simili per carattere. Avevamo entrambi un carattere forte e abbiamo litigato nel tempo. Anche se non c’è mai stata opposizione in famiglia alla mia passione per la musica, mio padre non pensava che potessi avere successo e che potessi mantenermi contando solo sulla mia voce. Diceva: “Se ti piace, canta, ma prima devi farti un’istruzione! Cercava anche di frenare la mia foga giovanile (e a volte la mia imprudenza) con il suo amore paterno e la sua tipica apprensione genitoriale che ho capito solo dopo, quando sono diventato padre io stesso.
La prima volta che sono salito sul palco avevo circa otto anni, durante il concerto di fine anno scolastico. Ricordo un piccolo palco di legno nella sala della scuola, dove ho trascorso i primi cinque anni di studi. Ero ansioso ed emozionato e cantai O sole mio. Quello fu il primo applauso al di fuori della cerchia familiare. Ero ancora in calzoni corti, all’età di 12 anni, quando mio zio insistette per farmi partecipare a un concorso estivo del Caffè Margherita di Viareggio (una località balneare toscana). Vinsi e quello fu il mio primo successo, e la prima volta che sentii l’affetto di un pubblico. Molti anni dopo, sul palco del Festival di Sanremo, ho sentito l’entusiasmo del pubblico e ho capito che, forse, la mia carriera stava finalmente decollando.
Se incontrassi oggi l’Andrea adolescente, nel complesso credo che mi piacerebbe. Forse la differenza tra noi sarebbe l’irruenza che ho imparato a smorzare negli anni. E un pizzico di incoscienza che all’epoca mi faceva correre qualche rischio, soprattutto nello sport, e che ho imparato a contenere man mano che ho sviluppato il senso di responsabilità. All’Andrea adolescente invidierei la sua giovinezza. Ma il giovane Andrea potrebbe invidiare altre gioie che vengono con la mezza età.
Da ragazzo ero agnostico. Il giovane Andrea probabilmente non capirebbe che oggi credo nella fede e nei grandi valori, nella necessità di essere pio ogni giorno. Nel corso degli anni sono arrivato a credere che la fede non si acquisisce senza sforzo: come ogni altra disciplina, richiede impegno, perseveranza e sacrificio. Essere impegnati nella fede, significa che dobbiamo adempiere ad azioni semplici che possono anche sembrare noiose. Se vogliamo migliorare la nostra fede, dobbiamo sottoporci alla preghiera.
Tra tutte le esibizioni che ho fatto, probabilmente mostrerei al giovane Andrea il concerto a Central Park. O una delle opere che ho interpretato in tutto il mondo (questo è sempre stato il mio sogno, un sogno che ho alimentato con tanto entusiasmo e poche speranze). O forse il mio duetto con Luciano Pavarotti, o con José Carreras o Placido Domingo. Una cosa difficile da afferrare pienamente da adolescente, ma che diventa molto chiara man mano che si cresce, è che la notorietà in sé non è un valore, e la fama può addirittura essere un ostacolo all’acquisizione della vera umanità… È legittimo e meraviglioso poter sognare, ma da adulti non bisogna mai perdere il contatto con la realtà: se non si tengono entrambi i piedi ben saldi a terra si rischia di perdere la strada.
Prima dicevo che il giovane Andrea diceva di essere agnostico, ma era un escamotage per evitare la vera questione. In età adulta, sono sorte alcune pressanti domande esistenziali. La lettura di un piccolo e meraviglioso libro di Tolstoj, Una confessione, seguito poi da tutti gli altri suoi capolavori, mi ha aiutato molto nel cammino verso la fede. Credere che la vita sia determinata dal caso non è solo inadatto, ma illogico e poco sensato. La logica di base che ci permette di prendere la strada giusta quando si arriva al primo crocevia fondamentale è credere o non credere… Per me questa è una scelta e non c’è alternativa.
Se potessi avere un’ultima conversazione con qualcuno sarebbe mio padre – per ringraziarlo. Basterebbe averlo vicino, sentire il suo sorriso. Ogni altra parola sarebbe eccessiva.
Cerco di concentrarmi sul qui e ora, su ogni giorno. Non mi guardo mai indietro e non voglio sapere qual è il mio programma per domani. Per quanto riguarda le critiche, rispetto pienamente le opinioni degli altri – è impossibile accontentare tutti! Gli artisti sono soggetti a critiche positive e negative durante la loro carriera, è la vita. Ho già detto cosa penso della fama, non la considero un valore. Per quanto riguarda le priorità, i bambini vengono sempre prima. Questo mi è stato chiaro dal momento in cui sono diventato padre. Se potessi tornare indietro e rivivere un momento della vita, sarebbe il momento in cui ho tenuto il mio primogenito tra le braccia per la prima volta.
L’album Si di Andrea Bocelli è uscito ora su Decca. Per le date del tour vedi andreabocelli.com
Immagine: Mark Seliger/Decca Records