Un momento adorabili creature pelose, il momento successivo spietato ucciso, David Profumo prende uno sguardo alla donnola, uno dei predatori più piccoli ma più affascinanti della Gran Bretagna.

La donnola è il carnivoro più piccolo del mondo

Agile, elegante e snella, la donnola comune è il carnivoro più piccolo di questo paese e del mondo. Il maschio della specie è solitamente lungo circa 11 pollici, ma così snello che può infilarsi in uno spazio del diametro di una fede nuziale.

Le donnole sono costantemente a caccia

Non c’è nulla di piccolo nel loro appetito. Con un metabolismo rapido e un battito cardiaco frenetico, la donnola è sempre qui vive e richiede almeno cinque pasti al giorno – un maschio maturo può mangiare un terzo del suo peso corporeo al giorno. Foraggiano tutto il giorno, hanno una visione notturna acuta e un caratteristico riflesso verde degli occhi.

Sono assassini spietati

La loro reputazione subdola e cattiva li ha visti tipizzati (forse ingiustamente) come assassini subdoli, malevoli e assetati di sangue – pensate alle donnole in Wind in the Willows, per esempio, o alle connotazioni della frase shakespeariana ‘weasel words’. Ma il modo in cui eliminano le loro prede non aiuta esattamente la loro causa: come i grandi felini, le donnole uccidono le loro vittime con un morso alla base del cranio, e poi banchettano con il contenuto. Il cervello di topo è il loro cibo preferito.

Ci sono centinaia di migliaia di loro in giro

Mustela nivalis vulgaris è una sottospecie della famiglia di predatori che comprende puzzole, faine e lontre, ed è diffusa in tutte le isole britanniche, anche se assente in Irlanda. Le popolazioni sono difficili da stimare, ma probabilmente ne abbiamo circa 450.000. Sono creature adattabili e furtive che vanno dai pendii delle montagne alle dune di sabbia, favorendo la copertura della macchia, i muri di pietra e i ricci di fieno.

Cambiano colore durante l’anno

La donnola – conosciuta anche come topo lungo, mertrik o rezzil – è una versione più piccola del suo cugino ermellino, ma con una coda più corta e senza punta nera. Con un dorso marrone castagna e un ventre pallido, è anche un voltagabbana come l’ermellino, con un pelame che diventa bianco ermellino durante l’inverno.

Sono brillantemente adattati al loro lavoro

Il collo lungo della donnola permette di tenere la preda portata lontano dalle sue gambe corte e occupate; spesso procede a balzi gobbi o insegue piccoli roditori a scatti come un gioco letale di orme della nonna. Occasionalmente, una donnola starà in piedi sulle zampe posteriori per scrutare il terreno.

Non hanno paura di prendere prede della loro stessa taglia – o più grandi

La loro forma è ideale per inseguire topi e arvicole nei loro tunnel, ma non si fermano qui. Prendono volentieri conigli grandi il doppio di loro e razziano volentieri un pollaio.

Questa inclinazione per le uova e i pulcini ha reso le donnole il nemico dichiarato di chi conserva la selvaggina; altri agricoltori le considerano amiche, tuttavia, dato che sono una piaga dedicata ai ratti.

Eseguono una ‘danza della morte’

Si dice che le donnole eseguano una particolare danza della morte – un ‘valzer della donnola’ progettato per ipnotizzare la preda disorientata. Tuttavia, questo comportamento non è un’esibizione: è molto probabilmente causato dalla presenza di un parassita simile a un verme che si deposita dietro i loro occhi e causa la skrjabingylosis, esercitando una pressione esasperante sul cervello.

Sono totalmente innocue per le persone

Persiste un mito secondo cui le donnole cacciano in branco e attaccano anche gli esseri umani – un bracciante agricolo ha dovuto allontanare uno sciame con la sua frusta. In realtà, sono assassini solitari, anche se a volte le madri accompagnano la loro prole nelle incursioni di addestramento.

Non sono esattamente quello che chiameresti romantico…

In febbraio, la femmina va in calore e i testicoli del maschio crescono distesi. Non c’è un vero e proprio legame di coppia. Dopo un corteggiamento perentorio (il maschio morde il collo della sua amata), seguono vigorosi attacchi di coito, l’intromissione è aiutata dal baculum (osso del pene) del maschio. Non gioca alcun ruolo nelle cure parentali e, in effetti, la femmina può intrattenere altri amanti durante l’estro.

…ma una volta si pensava che si concedessero al sesso auditivo

Si credeva che le donnole si concedessero al sesso auditivo. Non si accoppiano nelle loro parti posteriori”, affermava il geniale Edward Topsell nel 1658, “ma alle orecchie, e partoriscono i loro piccoli alla bocca”. Plutarco prese questo come una metafora per la trasmissione della saggezza umana. Il mito deriva dalle Metamorfosi di Ovidio, dove Lucina (dea del parto) trasforma una serva in una donnola per averla derisa. Questo può spiegare perché la loro presenza è considerata infausta alla vigilia di un matrimonio, in particolare, anche se abbondano le superstizioni secondo cui è foriera di sfortuna.

Truggono le case delle loro vittime, poi le fanno proprie

Le donnole non scavano, ma fanno le loro tane nelle gallerie dei vinti, foderate con il pelo delle loro vittime. Le prime cucciolate da quattro a sei cuccioli appaiono in aprile e, poiché diventano sessualmente maturi a tre mesi, questi possono a loro volta riprodursi in estate. È stato calcolato che una sola femmina potrebbe teoricamente essere responsabile della nascita di più di 500 donnole in un anno. Tuttavia, la mortalità è alta – il topo lungo è predato da volpi e gufi e, in natura, pochi sembrano sopravvivere più di un anno.

E infine, da dove viene ‘Pop goes the Weasel’? Non dalle donnole

Quella sconcertante filastrocca “pop goes the weasel” non parla di una donnola, ma di un cappotto. La teoria dice che allude al pegno (pop) di un cappotto (donnola e ermellino, nel gergo delle rime) per raccogliere denaro per la taverna Eagle. Un’altra teoria dice che ha le sue origini nel ‘pop’ ripetitivo della ‘donnola’ del tessitore, una ruota che misurava il filo.