Amikor körülbelül négy éves volt, a fiam megragadta a film The Polar Express és megnézette velünk újra és újra és újra és újra és újra és újra és újra és újra, amíg a nap, amikor a DVD, és – ez egy igaz történet – ugrott ki a lejátszóból, és kért egy italt. Amikor eljött a karácsony, megnéztük a Polar Expresszt. Július közepén megnéztük a Polar Expresszt. Esti mesék, dalok a kocsiban, barkácsolás az udvaron, Polar Polar vonat vonat vonat vonat. Egyik éjjel az alvajáró fiam kikelt az ágyból, lebotorkált a lépcsőn, kinyitotta a hátsó tornác tolóajtót, és kóborolt kifelé; két szomszéd hajnali fél kettőkor talált rá a pizsamájában negyed mérfölddel arrébb. Három találgatás, hogy mit mondott nekünk, mit keresett.
Röviden, majdnem egy évtizede vagyok kitéve a sarkvidéknek, és őszintén szólva vártam, hogy az évek enyhítsék a tiltakozásomat, hogy elkezdjem azt gondolni, hogy “Enh, ez nem is olyan rossz!”, ahogy a Fantomfenyő, Taylor Swift és a Honda Odyssey esetében tettem. De tudjátok mit? Soha nem történt meg. A film még mindig egy hátborzongató halálos utazás egy sarkvidéki pokolvilágon keresztül, és továbbra is arra késztet, hogy sikítsak, kitépjem a hajam, és vödröket dobáljak az Üdvhadseregnek.
Vártam az éveket, hogy enyhüljön a tiltakozásom, hogy elkezdjem azt gondolni, hogy “Enh, ez nem is olyan rossz!”, mint ahogy a ‘Fantomfenyő’, Taylor Swift és a Honda Odyssey esetében tettem. De tudjátok mit?
Ez nem azt jelenti, hogy a Polar Expressz a bolygó egyetlen elszállt karácsonyi filmje; Amerika családi szórakoztatásának legkövetkezetesebben szeretett példái közé tartozik egy rajzfilm a környék legérzékenyebb gyermekének könyörtelen érzelmi bántalmazásáról, egy film egy tweenről, aki megszállottan fegyverhez akar jutni, és egy Claymation különleges rémálom, amelyben a szerethető főszereplő erőszakkal kirántja a rosszfiú fogait. Ott van még Frosty, a hóember, egy szeretett gyerekfigura, aki úgy három nap múlva meg fog halni.
De ami a bolondos karácsonyi filmeket illeti, A sarki expressz marad a csúcs. Számítógépekkel készült, Tom Hanks játszik mindenkit, és mégis 165 millió dollárba került, aminek nagy része nyilvánvalóan arra ment el, hogy kiderüljön, hány beszélő metaforát lehet beletuszkolni egy minimalista gyerekkönyvbe. A könyv, amelyen a film alapul, egy csendes meditáció a karácsonyi varázslatról, és arra késztet, hogy forró csokoládét igyunk; a film azt a gondolatot hirdeti, hogy ha egy idegen férfi egy logikátlan mozdonnyal az éjszaka sötétjében a házunkhoz jön, és azt követeli, hogy szálljunk fel a vonatára, hogy eljussunk egy meghatározatlan helyre, akkor az egyetlen ésszerű lépés az, hogy azonnal felszállunk a vonatra.
Az idegen veszély alapvető elutasítása a film első problémája; a második a tömegközlekedési eszközökön felügyelet nélkül utazó gyerekek eléggé könnyelmű megközelítése. “Egy dolog a vonatokkal kapcsolatban” – mondja a hajlítható Hanksbot nagyon komolyan – “nem számít, hova mennek, a lényeg az, hogy eldöntsd, hogy felszállsz” – mintha távolról sem jutnál a szép lista közelébe anélkül, hogy véletlenszerű járművekre szállnál fel anélkül, hogy mérlegelnéd a célállomást, amit tényleg csak akkor tehetnél, ha 1921-ben csavargó lennél. Teljesen mindegy, hogy hová megy a vonat! Mi van, ha a vonat az Igazság Ligájába vagy a Burning Manbe megy? Mikor voltál utoljára a Penn Stationen, hogy “Lepj meg!”
A Mikulás pedig egy nagyképű szunyókálós doboz, aki 40 000 manót gyűlésre késztet a fenséges belépőjére, majd azonnal figyelmen kívül hagyja mindet, hogy 10 percig beszélgessen valami gyerekkel.
Ezt tudnám csinálni az egész karácsonyi szezonban: Ebben a filmben van egy dühös hobo-szellem, aki a kerekekben alszik és kávéban mossa a zoknijait; van egy autó tele sikoltozó bábu holttestekkel; az Északi-sark nyilvánvalóan egy sarkvidéki izzasztóüzem, ahol kellemetlen manó munkás dronok dolgoznak (akik közül az egyik Steven Tyler), akik eléggé delíriumos lelkesedéssel fogadják a Mikulás megjelenését, tekintve, hogy minden reggel látják őt. Ami a Mikulást illeti, ő egy nagyképű szipirtyó, aki 40 000 manót gyűlésre késztet a fenséges belépőjére, majd azonnal figyelmen kívül hagyja őket, hogy 10 percig beszélgessen valami gyerekkel. (A manók 365 napot töltenek azzal, hogy játékokat készítenek mindenkinek a Földön; a Mikulás azzal kezdi a karácsonyt, hogy azt mondja: “Itt egy törött csengő, ami leesett a kocsimról.”)
Ó, és ne felejtsük el, hogy miután a gyerekek hazaértek, van egy jelenet, amikor megérkezik egy ajándék, amit egyik szülő sem ismer fel, és van benne egy üzenet egy “Mr. C”, amely azt tanácsolja a gyereknek, hogy javítson meg egy lyukat a zsebében, és ettől senki a legkevésbé sem borzad el.
A film látszólagos üzenete is az, hogy ha nyolcéves gyerek vagy, akinek gondot okoz hinni a Mikulásban, akkor teljesen higgy a Mikulásban, aki egy hazugság. Szóval nem vagyok benne biztos, hogy mi az üzenet, de gyanítom, hogy az Aerosmith-ről szól. Nézd, én a karácsonyi varázslat híve vagyok. Csak legyen egy kicsit kevesebb kísérteties furcsaság, és talán néhány tisztább zokni.