Az alábbiakban egy részletet közlünk a Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, by Katherine Bouton.

Sokszor elgondolkodtam azon, hogy hallok-e álmomban. Úgy érzem, hogy ugyanolyan pontosan hallom a hangokat, a hangszínt, a hangmagasságot és az intonációt, mint egykor. Álmomban, mint kiderült, egy szinten vagyok azokkal, akik hallanak. “Amikor álmokban hangokat, beszélt nyelvet hallunk” – írja Freud Az álmok értelmezése című művében – “mindannyian abnormálisak vagyunk abban az értelemben, hogy nincs körülöttünk tényleges hangforrás; minden hangot csendben az elménk generál, nem pedig valamilyen külső entitás.”

Néha leveszem a hallókészülékemet és az implantátumomat, és egyszerűen csak belenyugszom a csendbe. Fárasztó viselni őket. A hallgatás fárasztó. Attól kezdve, hogy lekapcsolom a villanyt, egészen hajnalig lényegében vak és süket vagyok. A férjem a szemem és a fülem, amikor a közelemben van. A kutyám helyettesíti, amikor nincs. Ő ugat, ha valaki kopogtat az ajtón, vagy – a mi vidéki házunkban – ha valaki feljön a felhajtón. De mint sok halláskárosult ember, én is sebezhetőnek érzem magam éjszaka. Azt hiszem, a füstjelzőt is meghallanám az ágy fölött. Azt hiszem, a kutya ugatna vagy rám ugrana, ha valaki megpróbálna betörni. Remélem. Léteznek hallássérültek számára kifejlesztett eszközök – rezgéssel vagy stroboszkópfénnyel működő riasztórendszerek -, de egyelőre a kutyás, alacsony technológiájú utat választom.

Mit hallunk, amikor egyáltalán nincs mit hallani? George Prochnik, az In Pursuit of Silence című könyv szerzője a világ legcsendesebb helyét kereste, és végül az iowai New Melleray Trappista Apátság alagsori szentélyében találta magát. A szerzetes, aki megmutatta neki az utat, figyelmeztette őt – írja Prochnik -, hogy “a helyiség csendje olyan intenzív, hogy valószínűleg “ki fog vinni a komfortzónámból”.” Néhány nagyvárosi ember, tette hozzá a szerzetes, “fizikailag képtelennek találja magát arra, hogy akár öt percig is a kápolnában maradjon.”

Mint kiderült, nem volt olyan csendes, mint amilyen lehetett volna. Egy másik szerzetes is volt a teremben, “egy nagydarab férfi, aki széttárt lábakkal, kezét a combjára téve ült, és elég hangosan lélegzett”. De úgy tűnik, ez nem zavarta meg Prochnikot a mély csend érzésében. A szerzetesek, figyelte meg, önismeret céljából hallgatják a csendet. Távol állt attól, hogy kikerüljön a komfortzónájából, csalódott volt, amikor eljött a távozás ideje.”

Prochnik nem írja le, milyen a csend, de én le tudom írni. Zajos. Az agy zajt hoz létre, hogy kitöltse a csendet, és ezt fülzúgásként halljuk. Talán csak a mélysüketségben szenvedők tudják elérni a csendnek ezt a paradox módon hangos szintjét. Ahogy Brad May, a Johns Hopkins Egyetem fül-orr-gégész és fej-nyaksebész professzora elmagyarázta nekem, amint a hallógépezet, amely rendes körülmények között továbbítaná a hangot az agy felé, leáll, ezekben az idegsejtekben a szinaptikus egyensúly megbolondul, mert semmi nem szabályozza, “semmi nem húzza le a megfelelő aktivitási szintre”. Így az agy elkezdi létrehozni a saját aktivitását ezen az útvonalon, és az eredmény lehet csengés, zúgás vagy zümmögés – mindezek a “fülzúgás” gyűjtőfogalom alá tartoznak. Sylvia Nina Raine Törzsek című könyvében a következőket mondja a süketségről: “Senki sem mondta nekem, hogy ilyen zajos lesz… Ez egy zúgás. Ez a zúgás, és odakint … minden fekete.”

Nekem könnyű, és tulajdonképpen szeretem a fülzúgásomat: időről időre változik a hangmagassága, egy éteri, mély űrbéli zúgás.

A Shouting Won’t Help (A kiabálás nem segít) című könyvből vettem ki az engedélyt: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, írta Katherine Bouton. Kiadó: Sarah Crichton Books, 2013.