Harmadik fejezet

Az orvosok és sebészek

Halsted 1874 őszén tért haza New Yorkba, és egyike lett annak az 550 fiatalembernek, aki beiratkozott az Orvosok és Sebészek Főiskolájára a 23rd Street és a Fourth Avenue sarkán. Bár a tekintélyes Columbia College-hoz tartozott, a Physicians and Surgeons, mint az ország összes orvosi iskolája, egy vállalkozás volt. Valójában alig voltak többek, mint kereskedelmi iskolák, és az oktatók a nagyszámú beiratkozásból a bevételekből való részesedéssel profitáltak. A jelentkezőknek nem volt szükségük egyetemi végzettségre a bejutáshoz. Az előadásokat rosszul készítették elő és gyengén látogatták. A hallgatóknak kevés okuk volt arra, hogy komolyan vegyék akár az előadásokat, akár az előadókat, és gyakori volt a gúnyolódás és a horkolás is. A hároméves kurzus szinte kizárólag didaktikai jellegű volt, laboratóriumi vagy klinikai munkát nem követeltek meg. A hallgatók nem vizsgáltak betegeket, és gyakran egyáltalán nem is láttak betegeket. Az oktatók többsége hozzáértő és nagyravágyó volt, de a végső cél az volt, hogy megtöltsék a helyeket és orvosokat diplomázzanak.

Az oktatásban mutatkozó hiányosságok pótlására a legtöbb diák magántanári foglalkozásokra, úgynevezett vetélkedőkre iratkozott be. A vetélkedőkön való részvétel drága volt, évente 100 dollárba került, ami mai értéken több mint 2000 dollárnak felel meg. Az orvosi egyetem évi 140 dolláros, azaz mai értéken számolva 2800 dolláros tandíja sem volt sokkal magasabb. Különböző szakértők, köztük az iskola néhány saját oktatója, addig dobolták a tényeket az orvostanhallgatók fejébe, amíg azok eleget tudtak felhánytorgatni ahhoz, hogy a harmadik év végén átmenjenek a záróvizsgán. A klinikák, ahol a hallgatók megfigyelhették a betegeket kezelő orvosokat, rendelkezésre álltak, de nem voltak kötelezőek, ezért ritkán látogatták őket.

Bármennyire is elégtelen volt ez az oktatás, az Orvosok és Sebészek az ország legtöbb orvosi iskolája fölött állt. Egyre több olyan iskola, mint a New York-i Physicians and Surgeons és a bostoni Harvard Medical School próbálta komolyabban venni a tudományt és az oktatást, de nem volt konszenzus, nem volt követendő modell, és nehezen találták meg az utat. A betegségek bakteriális alapja egyre világosabbá vált, de a legtöbb orvos nem volt hajlandó feladni Hippokratésznek a humorok misztikus egyensúlyába vetett hitét. A tudósok kisebbségben voltak, és az orvostudományt nagyrészt úgy tanították, ahogy évszázadok óta tanították.

A zord rendszer ellenére, amelybe belépett, Halstednek sikerült felkutatnia a legjobb tanárokat és példaképeket. Az Orvosok és Sebészek minden hallgatója mellé a tantestület tagjai közül egy-egy felkészítőt jelöltek ki, aki a mentoraként szolgált. A mentorálás szétszórt volt, mivel a mentorok három osztályonként több diákot felügyeltek. A diákon múlott, hogy a legjobbat hozza ki a lehetőségből. Halsted Henry B. Sands sebészhez és anatómiaprofesszorhoz iratkozott be, ahhoz a tárgyhoz, amely kezdetben felkeltette érdeklődését az orvostudomány iránt.

Halsted kezdettől fogva sok időt töltött a boncoló laboratóriumban, mind Sands-től tanulva, mind saját munkáját végezve. Ügyes és szorgalmas, hamar szakértővé vált a diáktársai szemében, és a tanára szemében is jóval a többiek felett állt. Sands megragadta az alkalmat, hogy a demonstrációs és előkészítő munka egy részét átruházza tanítványára.

John C. Dalton, akinek tankönyve Halstedet a Yale-en kívüli olvasmányaihoz inspirálta, szintén a P&S tanszék tanára volt. Dalton érdeklődése széleskörű volt, és az agyi funkciók lokalizációjától az emésztés fiziológiájáig mindent tanulmányozott. Maga a munka is fontos volt, de Dalton különc tudományos megközelítése a kísérleti modell úttörő példája volt. Tanítványait állat- és emberkísérletek elvégzésére és az ingerekre adott fiziológiai reakciók megfigyelésére tanította. Hagyományosan az oktatók egyszerűen megmondták a diákoknak, hogy mi lesz a várható reakció. Dalton arra tanította a diákokat, hogy ingereljenek egy izmot, mérjék meg a választ, és tanulják meg az ok-okozati összefüggéseket. Ez a módszer a későbbiekben az orvosi oktatás modelljévé vált, és maradandó benyomást tett a fiatal Halstedre. Napjai egyre nagyobb részét kezdte az élettani laboratóriumban tölteni, végül Dalton fő asszisztense és a kísérleti modell használatának szakértője lett.

Tökéletes kezdet volt. Dalton és Sands gondoskodó kezei között Halsted lelkesedett a munkájáért. Az előadások látogatása, az olvasás és a boncolás Sandsszel és a kísérletek Daltonnal teljes terhelést jelentett, de a követelmények energiával töltötték el. Akár szándékosan, akár nem, Halstednek megvolt az a képessége, hogy kapcsolatba kerüljön világának fontos személyiségeivel. Később az életben, amikor a szerepek felcserélődtek, Halsted professzor radarja finomra hangolódott a kegyeit kereső fiatal sebészek ellen, csalhatatlanul elvágta őket a térdüknél.

Az Orvosok és Sebészeknél töltött második évében kezdett kémiai vizsgálatokat végezni Dr. Alonzo Clark irodájában. Clark volt az orvosi iskola elnöke, a patológia és az orvosi gyakorlat professzora, és a város vezető orvosi tanácsadója.

1875 nyarán Halsted összebarátkozott Thomas McBride-dal. A nála több évvel idősebb McBride már főorvos volt a Centre Street Dispensaryben, ahol Halsted a nyarat a gyógyszertárban töltötte, ahol az akkoriban népszerű bájitalok, tapaszok, tabletták és tonikok megismerését tanulta. McBride vidám, jóképű férfi volt a városban, és nagyon sikeres volt a praxisában. Rengeteg pénzt keresett és pazarul költött, és bizonyos értelemben példaképül szolgált a fiatalabbak számára. Sok időt töltöttek együtt, és életük szorosan összefonódott.

Mivel érdeklődése középpontjában az anatómia és a sebészet állt, Halsted minden boncolási lehetőséget megragadott, és sok órát töltött az asztalnál. Mivel megfelelő anyagiakhoz jutott, extra holttesteket vásárolt, amelyeket jóval a diákoktól elvárt szintet meghaladóan boncolt és tanulmányozott.

A második év végére a kemény munka és a tanórán kívüli tevékenységek végleg elhatalmasodtak rajta. Kimerülten vonult vissza Block Islandre, a Rhode Island partjainál lévő végmoréna egyik zord és elszigetelt pontjára. Ott töltötte 1876 nyarát gyógyulással.