Voltaire “a hülyeség adójának” nevezte.”

A statisztikusok szerint nagyobb az esélye annak, hogy egy repülőgép lezuhanó törmeléke eltalálja.

A közgazdászok a szegények adójának nevezik, mert a legkevésbé tehetősek közülünk jövedelmük jóval nagyobb részét költik rá.

És ez soha nem számít.

Mihelyt a számok elég nagyra nőnek, amerikaiak tízmilliói fognak a kisboltok felé venni az irányt, hogy egy gyakorlatilag nem létező esélyt kapjanak arra, hogy nagyon-nagyon gazdagok legyenek. Több mint 280 millió Mega Millions szelvényt adtak el a múlt pénteki sorsolásra, amikor – a 26. egymást követő héten – nem volt nyertes. Kedd estére, amikor az 1,6 milliárd dolláros főnyeremény a tét, minden bizonnyal még több szelvényt adnak el. Ha ehhez hozzáadjuk a szerdai, 620 millió dolláros Powerball jackpotot, akkor – ellentétben magával a lottóval – biztos, hogy a héten az ország minden férfi, nő és gyermeke vesz majd egy lottószelvényt.

Ez az illúzió nemzeti ünnepe, amelyben a polgárok és a média egyaránt boldogan részt vesznek. Soha nem látunk hosszú sorokat és hisztérikus híradásokat, amikor a főnyeremény mondjuk 40 millió dollár, pedig a legtöbbünk – mondjuk 99 százalékunk – számára egy 40 millió dolláros nyeremény jelentősen megváltoztatná az életünket. De amint a számok a félmilliárd dolláros tartományba kerülnek, a nyeremény vonzereje ellenállhatatlanná válik. (“Most már megéri!”).

Mihelyt a jackpot eléri a sztratoszférát, a média megőrül, szinte minden adásban ugyanazzal a történettel. “A lottóláz lecsap” – kezdődik. Boldog vásárlók hosszú sorai integetnek a kamerának. A riporter megkérdezi a vásárlókat: “Mit fogsz csinálni, ha nyersz?”. A riporter soha nem kérdezi: “Mennyit költ a lottóra?” vagy “Tudja, hogy mennyi pénze lenne mostanra, ha azt a pénzt egy befektetési számlára tenné?”.

A sztori természetesen soha nem említi az Investopediából származó ilyen bosszantó tényeket: “Kaliforniában egy tanulmány szerint a lottózók 40 százaléka munkanélküli; Marylandben a lakosság legszegényebb egyharmada vásárolja meg a lottószelvények 60 százalékát; Michiganben pedig az érettségivel nem rendelkezők ötször annyit költöttek a lottóra, mint a főiskolai végzettséggel rendelkezők.” Arra sincs sok kedv, hogy az Észak-Amerikai Szerencsejáték-függőséget Segítő Alapítvány jelentését idézzék, amely szerint az Egyesült Államokban közel 10 millió ember küzd szerencsejáték-függőséggel.”

Ehelyett a történet azzal zárul, hogy a riporter a szelvényét felemelve közli a bemondókkal, hogy “ha nyerek, holnap nem fognak látni!”

A híradók példát vehetnének a kaliforniai Pasadenából, közszolgálati rádióállomás KPCC, amely megállapította, hogy a kaliforniai lottóból származó oktatási hozzájárulások – a lottó létrehozásának fő oka – az elmúlt 12 évben lényegében stagnáltak Kaliforniában, annak ellenére, hogy a bevételek megduplázódtak.

Mindebből logikus következtetést lehet levonni:

Nos, ez így van, ha az ember a nem megfelelő jövedelmének 5 vagy 10 százalékát lottószelvényre költi. De az átlagos vásárló számára a nyilvánvaló ostobaságot, hogy egy 300 millióból 1 nyereményben reménykedik, ellensúlyozza az a “pszichés jövedelem”, amit a 2 dollárjával kap.

Mi az a pszichés jövedelem? A Merriam-Webster a következőképpen definiálja: “Pénzben vagy javakban nem mérhető jutalmak (mint presztízs, szabadidő vagy kellemes környezet)”. A legtöbben talán nem képesek megízlelni a különbséget egy 100 dolláros és egy 20 dolláros üveg bor között, de a puszta tény, hogy fejedelmi összeget fizettünk a borért, önmagában is elégedettséget nyújt.

A lottószelvény esetében a lelki jövedelem két-három napig tartó, gazdagon kifizetődő fantáziálás formájában érkezik. Ezek lehetnek anyagiak is: “Itt van a ház, amit meg fogok venni, az autó, amit vezetni fogok, az utazás, amibe belevágok”. Lehetnek ízletesen bosszúállóak: “Itt van, mit fogok mondani a főnökömnek, a felettesemnek vagy az üzemi megbízottnak, mielőtt felmondok; hadd lássam a családtagom arcát, aki megvetett, mint egy kudarcot vallott.” Lehetnek nemesek is: “Itt van az oktatás, amelyet a tágabb családom minden gyermekének garantálhatok; itt vannak a százmilliók, amelyeket a világ minden táján méltó célokra adományozhatok; itt van minden ember, aki segített nekem vagy kedvességet mutatott nekem az életemben, akit megjutalmazhatok.”

Ezek a fantáziák akár minden koherenciát is nélkülözhetnek. A hirtelen érkező hatalmas, meg nem érdemelt pénz egyszerű kilátása még a legracionálisabb embereket is elbizonytalaníthatja. Évekkel ezelőtt a feleségemmel egy pszichológusnál vacsoráztunk. Amikor meghallotta, hogy talán négy nyerőszáma van, 15 percet töltött azzal, hogy kétségbeesetten próbálta megtudni, mennyit nyert. “Csengess a lifthez!” – mondta az egyik gyerekének. “Azok a fickók mindig tudják, hogyan működik a lottó!” (Csak akkor nyugodott meg, amikor megtudta, hogy három nyerőszáma van, amivel nem nyert semmit.)

Az, hogy 10 másodpercnél tovább tervezgetjük, mit kezdjünk ezekkel a nyereményekkel, éppoly nevetséges, mint az, hogy a lezuhanó űrszeméttől való félelmünkben meghúzódunk, amikor kimegyünk a szabadba. Tudjuk, hogy a meg nem érdemelt gazdagság utáni vágy mit tud tenni az emberi lélekkel; Mark Twaintől (“Az ember, aki megrontotta Hadleyburgot”) Terry Southernig (A mágikus keresztény) az írók elmondták nekünk. Tudjuk, hogy az állami kormányok örömmel hoznak létre egy önkéntes adót, amely a legkevésbé kényelmeseket csalogatja közénk, és hogy a média örömmel táplálja ezeket az illúziókat.

De egy másik szinten, ha a dolgok a megfelelő irányba törnek, ez lesz az utolsó rovatom, amit valaha is olvasni fogsz.