POLITICO Magazine

141229_angelou_ap.jpg

Író, költő, szónok, énekes, színész, táncos, filmrendező, tanár, mentor, barát és igazmondó – Maya Angelou mindez volt, és még sok más. Nem volt azonban politikus vagy politikai bennfentes – és mégis, befolyása nemcsak a politikára, hanem az amerikai élet oly sok más területére is kiterjedt. Egyre bővülő baráti körébe tartozott egy jelenlegi és egy volt amerikai elnök – Barack Obama és Bill Clinton – is, akiknek első beiktatását ő jelentette be a “On the Pulse of Morning” című mérföldkőnek számító versével.

Jóval korábban Maya Malcolm, Martin és Mandela barátja és bizalmasa volt. Polgári aktivistaként, aki Lumumba, Nkrumah és Afrika függetlenségének bajnoka volt, a polgári jogokért, a faji igazságosságért, a nemek közötti egyenlőségért és az első alkotmánymódosítás szabadságáért menetelt, elítélte az apartheidet, és minden alkalommal megvédte az emberi jogokat és méltóságot. A Jim Crow fogságában született, a nagy gazdasági világválság közepén nőtt fel, és akkor vált felnőtté, amikor a változások szele kavargott a világban, és olyan nővé vált, akinek élete és szavai számtalan embert megérintettek, kihívások elé állítottak és inspiráltak itthon és külföldön.

Maya halála után Oprah Winfrey így fogalmazta meg ennek a fenomenális nőnek a lényegét: “Három Grammyt nyert, hat nyelven beszélt, és ő volt a második költő a történelemben, aki verset szavalt egy elnöki beiktatáson. De ami számomra a leginkább kiemelkedő Maya Angelou-ban, az nem az, amit tett, írt vagy mondott, hanem az, ahogyan az életét élte. Rendíthetetlen nyugalommal, magabiztossággal és tüzes kecsességgel mozgott a világban.”

Maya valóban a bátorságot nevezte “a legfontosabb erénynek”, és ennek megfelelően élte az életét. Visszatekintve az útjára, egyszer kijelentette: “Az életem hosszú volt, és abban a hitben, hogy az élet szereti a máját, sok mindent ki mertem próbálni, néha remegve, de mégis merészen”. Bátorság kellett ahhoz, hogy kiálljon és énekeljen, táncoljon, felolvassa verseit és színészkedjen a nyilvánosság előtt. Bátorság kellett ahhoz, hogy a hatvanas évek elején elhagyja Amerikát, és Egyiptomba költözzön – és merészség ahhoz, hogy rábeszélje magát egy cipzáras újságírói állásra -, hogy aztán Ghánában telepedjen le a fiával, és megtalálja a módját, hogy íróként eltartsa magát, hogy visszatérjen az Egyesült Államokba, és itt is csatlakozzon a faji igazságosságért folytatott küzdelemhez, hogy költő legyen, hogy emlékiratokat írjon, hogy elismert professzor legyen annak ellenére, hogy soha nem járt egyetemre.

Az embernek bátornak kell lennie ahhoz is, hogy polgári aktivistaként kiálljon és számon kérjék, hogy a sor elejére lépjen, szembenézzen az ellenséges lovas rendőrökkel, és ne hajlandó meghátrálni. Maya New York-i megemlékezésén fia, Guy Johnson felidézte Maya heves aktivizmusát, és azt, hogy kisfiúként sokszor ment vele a felvonulásokra, és azon tűnődött: “Vajon az anyám ma meg fog öletni minket?”.

Bátorság kell ahhoz, hogy az ember az életét, minden hibájával együtt, kiállítsa. Akárcsak az ókori római drámaíró, Terence – akinek “Emberi lény vagyok, és semmi emberi nem idegen tőlem” Maya gyakran idézett kijelentését -, ő is birtokolta élete minden aspektusát, és bátortalanul írt róla. Az emberi állapotra vonatkozó éles, mélyen egyszerű megfigyelései és a lehetőségeinkbe vetett hite áthatotta alkotói munkásságát, beszédét és beszélgetéseit. Írott és beszélt szavairól, önéletrajzi műveiről és számos verséről kijelentette: “A fekete tapasztalathoz szólok, de mindig az emberi állapotról beszélek”.

Egy olyan korban, amikor a fekete nők hangját rendszeresen elnémították és elhallgattatták, történeteink pedig hallgatásért kiáltottak, Maya Angelou fel merte vállalni, hogy személyes története számít, és hogy a személyes politikai. Visszatekintve és reflektálva nevelő éveire, ünnepelte a családot és a déli fekete kultúrát, elmélkedett az emberi gyarlóságokról és az emberi állapotról, élénken elmesélte a rasszizmus megaláztatásait, el merte mondani, hogy gyermekkorában megerőszakolták, és nem volt hajlandó áldozatnak beállítani magát. Azzal, hogy első memoárjában, az I Know Why the Caged Bird Sings című könyvében megosztotta keserédes felnőtté válásának történetét, utat nyitott a fekete írónők új generációi számára, hogy megénekeljék saját dalaikat. Számos verse, memoárja és beszéde ajtókat és ablakokat nyitott ki, emlékeztetve minket arra, ahogyan Michelle Obama first lady Maya észak-karolinai emlékművénél kijelentette: “mindannyiunknak meg kell találnunk a saját hangunkat, el kell döntenünk, hogy mi a saját értékünk, majd ezt a világ elé kell tárnunk azzal a büszkeséggel és örömmel, amely az emberi faj tagjaiként születési jogunk”.

Bátorság kell ahhoz, hogy szeressük az életünket, önmagunkat és a többi embert – alakra, méretre, kasztra, osztályra, árnyalatra, vallásra vagy nemzetiségre való tekintet nélkül, különösen egy olyan világban, amelyet mesterséges határok szabdalnak, és amelyet folyamatosan gyűlölet ráz meg. Néhányan elfordulnak, de Maya kinyújtotta a kezét. Hatalmas választott baráti családja az élet minden területéről és helyéről érkezett, beleértve a különböző szexuális orientációkat, politikai nézeteket és pártokat – egy szivárványos törzs, amely jelképezi azt a hitét, hogy “inkább hasonlítunk egymásra, mint különbözünk”.

Maya több mint 40 évvel ezelőtt fogadott be ebbe a törzsbe, amikor váratlanul felhívott, és meghívott ebédelni. Még mindig a húszas éveimben jártam, az akkor még zöldfülű Essence magazin szerkesztője voltam, és ott ültem gyakorlatilag nyelv nélkül, és kenyeret törtem egyik hősömmel, akinek költészete, élettörténete, nehezen megszerzett igazságai és sikerei megerősítették a bátorságomat, és arra ösztönöztek, hogy tovább lépjek. És ott ült, és elmondta, mennyire csodálja a magazint és engem.

Barátsággal nyújtotta a kezét, és attól a naptól kezdve szilárdan a markában tartotta, történeteket, bölcs tanácsokat és kemény szeretetet osztott meg velem, ha kellett. Útközben megismertem és megszerettem a közvetlen családját, és rokonságba kerültem az egyre növekvő baráti körével – egy olyan csoporttal, amely Mayához hasonlóan sokat nevetett, játszott és bulizott, énekelt és táncolt, drukkolt egymásnak, dicséretet és vigaszt nyújtott, ha kellett, és – függetlenül a hitünktől – együtt imádkozott. Ami összekötött és összeköt bennünket, az a tudat, hogy Maya hitt bennünk, és arra hívott bennünket, hogy a legjobb önmagunkat adjuk a világban, hogy megtaláljuk és tápláljuk a szeretetre való képességünket.

Ez volt az állandó vezérfonal a költészetében és a prózájában, a beszédeiben és a beszélgetéseiben. Az általa szorgalmazott szeretet soha nem volt giccses, cukormázas vagy vak. Hiszen egyszer azt mondta: “Ha valaki megmutatja, ki ő, higgy neki elsőre”. Az ő szeretete arra szólított fel bennünket, hogy gyakoroljuk a józan észt, valamint az együttérzést, hogy felnőjünk, felálljunk, felemelkedjünk, kiálljunk és felelősséget vállaljunk. Miután tanúja voltam annak, hogy Maya félbeszakított egy vacsorapartit, hogy megdorgáljon egy vendéget, miután az homofób viccet mondott, majd felállt, és közölte vele, hogy többé nem látja szívesen a házában, tudom, hogy azt gyakorolta, amit prédikált.

Állt, magasan állt a lábán, magasan még élete végén is, amikor kerekesszékbe kényszerült. Szavakban, életben és tettekben egyszerűen visszautasította, hogy korlátok közé szorítsák, dobozba zárják, sztereotipizálják vagy elutasítsák. Azzal győzte le az esélyeket, hogy egyszerűen nem törődött velük. Figyelmen kívül hagyta az esélyeket a feketékkel szemben, akik akkor nőttek fel, amikor még furcsa gyümölcsök lógtak a fákon, a szegénység csapdájából kiszabaduló fekete tinédzser anyákkal szemben, az üvegplafonon és a rasszizmus betonfalain áttörő nőkkel szemben, amelyek még mindig torzítják és korlátozzák egy nép fejlődését.

Tudta, hogy közvetlen ősei és az előttünk járók hatalmas vállán áll, és tisztelte őket. Ugyanakkor igényt tartott arra is, hogy saját formát öltsön. Bár születésekor Marguerite Annie Johnsonnak hívták, Maya Angelou-nak keresztelte magát, és megragadta saját sorsát.

A kislány, aki hat hosszú évre elhallgatott, mert azt hitte, hogy a hangja felbujtotta a tömegeket, hogy megöljék molesztálóját, arra rendeltetett, hogy Maya Angelou néven szóljon a világhoz. Hogy beszéljen és írjon, ahogy Clinton elnök megjegyezte a megemlékezésén, “olyan tisztasággal és erővel, amely átjárja az embereket, amíg létezik írott és kimondott szó”. Maya Angelou-ként pedig arra hívott minket, hogy fogadjuk el jobb természetünket, emlékeztetett bennünket közös emberségünkre, kihívást jelentett intellektusunknak és felemelte szellemünket. “Hiszem – mondta egyszer -, hogy mindannyian a Teremtőtől származunk, a dicsőség foszlányait követve”. Maya Angelou biztosan hitt.