“Tedd bele a kezed. Viszont vigyázz, hogy ne csípd össze az ujjaidat. Tartsa egyenesen, így” – mondta a sebész, majd bemutatta. “Óvatosan nyomja meg, különben átszúrja a szívizmot.” A szemembe nézett: “Csináltál már valaha nyílt szívmasszázst?” – kérdezte.
Ámulva bámultam lefelé, és megráztam a fejem. Előttem feküdt a páciens mellkasa szabadon, bordáinak íveit szétfeszítették a retraktor állkapcsai. A szívburok, a szívét borító rostos zsák fel volt nyúzva, és ebben a zúzmarás burokban a szív fibrillált. “Mint egy zsák féreg”, gondoltam, felidézve ezt a kifejezést számtalan orvosi szövegből.
Ez az egész 15 perccel korábban kezdődött számomra a lépcsőházban, egy másik zsúfolt reggelen, amikor háziorvosi gyakornokként a sebészeti osztályon dolgoztam. Éppen a saját dolgommal törődtem, felsétáltam a lépcsőn, hogy Rossignol* urat elbocsássam egy alkoholrehabilitációs intézetbe, amikor a kórházi csipogó megszólalt: “Lélegeztető a sürgősségire, azonnal!”, majd egy pillanattal később: “Műtő személyzet a sürgősségire, azonnal!”. Nyilvánvalóan ez nem egy átlagos vészhelyzet volt, ezért megszakítottam az emelkedést, és legaloppoztam a lépcsőn.
A sürgősségi osztályon tombolt a zűrzavar. A bő, kék műtősköpenybe öltözött személyzet egy csomóan kiözönlöttek az egyik szobából, felfedve az akció helyszínét. Egy részeg sofőr elütött egy 28 éves nőt, aki épp a csecsemőjéért tartott a bölcsődéből. A másik autó sofőrjét jól ismertük. Jogosítványát háromszor vonták be ittas vezetés miatt. Gyakran megfordult kórházunk kórtermeiben, amikor bántalmazott barátnője nem engedte vissza az otthonába. Ma kitartott a szerencséje; nem sérült meg súlyosan, és a folyosó túloldalán feküdt egy hordágyon, és üvöltött az ápolóknak, hogy engedjék haza. Az egyikük rám nézett, és biccentett a részeg férfi felé. “Hallottad a régi mondást” – mondta -, “Isten vigyáz a részegre”. Szünetet tartott. “Kár, hogy nem gondoskodik az anyákról is” – tette hozzá.”
A nő magánál volt, amikor a mentőcsapat rátalált, de sokkos állapotba került, miközben a mentőcsapat kihúzta a szétroncsolt autójából. A nyaki erei kidudorodtak, miközben a sürgősségi orvos intubálta. Aztán a sebész felkapta a kesztyűjét, és félretolta a nővéreket az útból. Felpillantott rám. “Gyere ide” – mondta.
Steril oldattal festettük be a mellkasát, miközben a monitor azt mutatta, hogy a szívverése veszélyes ritmuszavarokba csúszik, majd újra normális lesz. Az ujjai kékké, majd hamuszürkévé váltak az oxigénhiánytól, az aneszteziológusnak a táskás lélegeztetővel tett erőfeszítései ellenére. “Siessen, ha segíteni akar rajta – bökött rám a sebész.
Kivettem egy hatalmas szívtűt a műanyag hüvelyéből, remélve, hogy a mozdulataim elfedik a kezem remegését. Lehetetlenül hosszúnak tűnt, mint egy Frankenstein-film kelléke. Megálltam a tűvel a mellkasa fölött, és felnéztem. A sebész bólintott nekem.
Furcsa érzés volt a tűt a mellkasfal rétegein keresztülvezetni. A szövetek mintha tapadtak volna a szúrószárhoz, ahogy lassan haladtam előre, amíg egy lágy pukkanást nem éreztem. Hirtelen a fecskendőből sötét bíborvörös vér csordult ki. A sebész megbökdösött, és a monitorra mutatott. Miközben néztük, az a normális szinuszritmus ismerős mintáját követte. A szív körül felgyülemlett vér nyomásának enyhítése lehetővé tette, hogy a szív újra normálisan verjen. Ahogy távolodtam, megbotlottam. Feszültségemben egész idő alatt összeszorítottam a lábujjaimat a cipőmben.”
A beteg felépülése rövid életű volt, és hamarosan újra kamrafibrillációba esett. A szívtű elapadt, és a sebész mellkasi tálcát hívott. Miközben a mentőautó fényei az arcunkba villogtak, a sebész felnyitotta a mellkasát. Gyors, magabiztos mozdulatokkal végighúzta a szike pengéjét a bordái fölött, és felfedte a bőrfelszín alatti krémsárga zsírréteget. A bordái ropogtak, ahogy az összehúzó állkapcsok kattogva kinyíltak. A mellüregében a tüdő csillogó szürke felszíne ki-be ugrált.
A sebész belenyúlt a belsejébe, és kiszabadította a szívét. Egyetlen biztos szúrással átszúrta a szívburok zsákját. Kikaparta a zselatinos maréknyi vérrögöt. Hamarosan a mellkasában lévő tál megtelt a vérrel, amely már híg és felhígult az ereiben folyó folyadékoktól. “Felmegyünk az emeletre – kiáltotta a válla fölött a várakozó műtő személyzetének, majd átnyújtotta nekem a lány vonagló szívét. “Szorítsd össze” – motyogta.
A műtőterem erős fényei nem mutatták meg a vérzés forrását. Fáradoztunk fölötte, miközben az aneszteziológus üres véres zacskókkal szórta tele a padlót. Olyan gyorsan szívtam ki a folyadékot a mellüregéből, ahogy ő be tudta juttatni az ereibe, és semmi, amit tettünk, nem állította meg az áramlást. Végül a sebész egy ömlő, csipkézett csonkot talált, amely túl rövid volt ahhoz, hogy elszorítsa – a fő tüdőartéria elszakadt a tövénél. De addigra a szíve már túl régóta fibrillált ahhoz, hogy helyre tudjon állni. Az ujjbegyei és az ajkai viaszosak és fehérek lettek. “Ezt a sérülést nem élheti túl – sóhajtott a sebész. “Ideje abbahagyni.” Az aneszteziológus bólintott, és én vonakodva átadtam a helyemet a szíve mellett. Egy pillanatig hiábavalóan rángatózott, aztán úgy tűnt, hogy zihál és megáll. Ekkor már még a szívizma is sápadtnak tűnt.
Levettem a köpenyemet, a cipőm megcsúszott a lábamnál felhalmozott, átázott szivacsokon. A sebész felém nyújtotta a kezét. Szilárdnak és szilárdnak éreztem, egyáltalán nem hasonlított a szív buzgó puhaságára, amelyet az elmúlt órában markoltam. Megköszönte a segítségemet.
Kimentem a műtőből, a vállam meggörnyedt, és a műtősruha a nyirkos hátamra tapadt. A lépcsőházban elindultam lefelé, a kijárat felé. Szükségem volt egy kis szünetre, egy kis időre, hogy átgondoljam, amit az imént láttam. Azt hittem, hogy a könyvek és a filmek felkészítettek a kórházi vészhelyzet gondolatára, de ezek tévedhetetlen orvosok és sebezhetetlen betegek képét mutatták. A fehér köpenyről tudtam, de a véres kesztyűről, a megdermedt szívről és a gyermekszobában egyedül síró, anyátlan csecsemőről nem. Különösen nem voltam felkészülve a részeg férfira, aki mindezt okozta. Valószínűleg holnap is találkozom vele a viziten, gondoltam, és a jövő héten is, és a következőn is, számtalan újrafelvételen keresztül. Lehet, hogy megismerem és megneheztelek rá, míg a mai áldozat csecsemő kislányának nevét valószínűleg soha nem fogom megtudni. A súlya rám nehezedett, és a fal felé botorkáltam. Aztán félretoltam a gondolataimat, megrántottam a fehér köpenyemet, és fáradtan felfelé fordultam; még el kellett intéznem, hogy Rossignol urat átszállítsák a detoxikáló osztályra. Az önvizsgálat nem jó gyógyszer a gyakornoki év alatt.