Az állatmentő emberek nem szívesen hiszik, hogy bárki megérdemli a szőrös teremtményeket. Egyes mentőcsoportok úgy gondolják, hogy a potenciális gazdiknak nem kellene teljes munkaidőben dolgozniuk. Mások elutasítják a gyermekes családokat. Egyes mentők úgy gondolják, hogy a lakhatás rendben van az embereknek, de a kutyáknak nem, vagy kifogásolják, hogy a macska alomtálcája a pincében legyen elhelyezve. Vannak, akik nemet mondanak az olyan embereknek, akik hagyják, hogy a kutya “felügyelet nélkül” szaladgáljon a bekerített hátsó udvarban, vagy egyáltalán kiengedik a macskát a szabadba.

Régen az emberek, akik egy elhagyott vagy bántalmazott állatot akartak megszerezni, elmentek a helyi sintértelepre, megláttak egy nekik tetszőt, fizettek egy kis díjat, és egy új háziállattal mentek haza. Az 1990-es évek óta azonban az állatok eutanáziájának csökkentésére irányuló mozgalom és az internet megjelenése a mentők új fajtáját hozta létre. Ezek olyan magáncsoportok vagy akár magánszemélyek, akik önkéntesekből álló hálózatokat hoznak létre a rászoruló állatok gondozására.

Korábban a menhelyekre kerülő állatok hatalmas száma soha nem került ki onnan. Több mint 40 évvel ezelőtt évente átlagosan 20 millió kutyát és macskát altattak el. Az emberbarát szervezetek kampányt indítottak a háziállatok ivartalanítására, különösen a menhelyeken keresztül érkező állatok ivartalanítására, és ma már évente kevesebb mint négymillió kutyát és macskát altatnak el – ez még mindig szörnyű, de hatalmas előrelépés. A háziállatok sterilizálása mellett erőfeszítéseket tettek annak érdekében is, hogy a hontalan állatoknak az önkormányzati és magánmenhelyeken kívüli elhelyezést találjanak, amelyek korlátozott helyekkel és gyakran rövid határidőkkel rendelkeznek az állatok tartására, mielőtt a halálsorra szállítanák őket. Az új szervezetek potenciálisan örökbe fogadható háziállatokat vesznek ki a menhelyekről, és gondozásba veszik őket, általában magánházaknál, amíg a megfelelő gazdi meg nem találja őket. Egyre több állat sorsát irányítják. New York Cityben például az állatgondozási & ellenőrző rendszerbe kerülő kutyák és macskák közel 45 százaléka kerül át a több mint 150 magánmentő csoport valamelyikéhez.

Az ilyen csoportok magas követelményeket támasztanak azzal kapcsolatban, hogy ki fogadhat örökbe. A jelentkezőket néha olyan kihallgatásnak vetik alá, ami Michael Vickhez méltó lenne. Miután ilyen ellenséges bánásmódban részesültek, több leendő állattartó elmondta nekem, hogy megsértődtek és feladták. Mások folytatják, és több oldalnyi kérdésre válaszolnak (“Ahogy a kutya öregszik, gyakran inkontinens és ízületi gyulladásos lesz. Hogyan kívánja kezelni a kutya korával kapcsolatos problémáit?”), személyes és állatorvosi referenciákat adnak, és alávetik magukat a házi ellenőrzéseknek. Még azután is, hogy végigcsinálta ezt a tortúrát, gyakran rejtélyes okokból közölhetik Önnel, hogy nem méltó a háziállat tartására. Ezen a ponton sok frusztrált állatbarát elkövethet egy olyan cselekedetet, amelyet korábban visszataszítónak tartott: kutyát, macskát, madarat vagy tengerimalacot vásárolnak egy állatkereskedésből vagy tenyésztőtől. Tudom, mert velem is ez történt.

Néhány hónappal ezelőtt egy Dear Prudence csevegés során mellékesen megemlítettem, hogy milyen nevetségesek egyes állatmentő csoportok. Amikor a családom úgy döntött, hogy beszerez egy második mentőkutyát, úgy éreztem, az én feladatom, hogy bebizonyítsam a csoportoknak, akikkel felvettük a kapcsolatot, hogy nem vagyok élveboncoló. Megelégelve, úgy döntöttünk, hogy veszünk egy kiskutyát, és találtunk egy kedves tenyésztőt, és a mi Cavalier King Charles Spanielünk, Lily, mindannyiunkat extázisba hozott.

Miután ezt megírtam, arra számítottam, hogy élve megnyúznak az állatbarátok. Ehelyett emberek tucatjai írtak hozzászólásokat a saját megaláztatásukról és elutasításukról ezeknek a kapuőröknek a kezében.

Katie azt írta, hogy örökbe akart fogadni egy nyugdíjas agarat, de azt mondták neki, hogy nem jogosult, hacsak nincs már egy örökbefogadott agara. Julie nemet kapott egy macskamentőtől, mert 60 évesnél idősebb volt, pedig a lánya megígérte, hogy befogadja a macskát, ha Julie-val valami történne. Jen Doe elmondta, hogy a barátja családja bekerített farmon él, ahol juhok vannak, de nem fogadhattak örökbe egy border collie-t – amelynek létjogosultsága a juhok terelése -, mert a csoport ragaszkodott ahhoz, hogy azt soha ne engedjék pórázon kívülre. Philipet azért utasították el, mert azt mondta, hogy a nála lévő kutyának megengedte, hogy ott aludjon, ahol csak akar; a helyes válasz az volt, hogy legyen egy kijelölt alvóhely. Mollyt, aki több mint 30 éve ment dán dogokat, azért utasította el egy dán dog csoport, mert “aggódott a konyhapadlóm miatt”.

M. barátom, aki akkor nézett utána egy családi kutya beszerzésének, amikor a gyermekei 6 és 9 évesek voltak, hasonlóan bosszantó tapasztalatot szerzett. Miután ő és a férje úgy döntöttek, hogy a mentés a helyes megoldás, az interneten keresgéltek, és találtak egy Rusty nevű korcsot. Rusty mentőcsoportja örökbefogadási napot tartott, és a család hosszú utat tett meg, hogy megnézze őt. Az örökbefogadóknak azt mondták, hogy ne vegyüljenek el az állatok között, hanem konkrét kutyákat fognak hozzájuk vinni. Míg Rusty mással volt elfoglalva, M. megkérdezte, hogy megnézhetnék-e a többi kutyát, de szinte mindegyikről azt mondták, hogy nem alkalmas gyermekek számára. Amíg a család várakozott, a gyerekek leültek a földre, és pálcikákkal elkezdtek írni a földbe. Egy önkéntes riadtan odajött. Megdorgálta őket, mondván, hogy ha egy kutya meglát egy botot az ember kezében, akkor elvárja, hogy azt a botot eldobják, és nem tisztességes frusztrálni egy kutyát.

Végül Rusty-t is áthozták. Kicsit hiperaktív volt, de mindenki egyetértett abban, hogy jól van. M. elmondta a mentőcsoportnak, hogy őt akarják, és amikor a család hazatért, elkezdtek kutyaszereket vásárolni. De egy hívás a csoporttól meghiúsította a terveiket. “Jelentést kaptunk a gyermekei nem megfelelő viselkedéséről” – mondták M.-nek, ami azt jelentette, hogy nem fogadhatják örökbe. M. és férje megdöbbentek, a gyerekek pedig összetörtek. “Még mindig nagyon szerettünk volna egy kutyát, ezért rosszul tettük, és elmentünk egy tenyésztőhöz” – mondja M.. Vettek egy berni hegyikutyát, aki M. és férje állandó figyelmében sütkérezik, akik mindketten otthon dolgoznak. “Imádja az életét” – mondja. “Kár Rustyért.”

Sok szempontból még soha nem volt ilyen könnyű örökbe fogadni egy mentett kutyát vagy macskát. Az internet ugyanúgy átalakította a háziállat-ember párosítást, ahogyan az online társkeresés megváltoztatta a párkeresést, és ma már a laptopunk kényelméből is könnyen felmérhetjük a potenciális háziállatokat. Ez a forradalom a Petfinder nevéhez fűződik, amely az örökbe fogadható háziállatok internetes adatbázisa. Az oldal, amely már több mint 17 millió háziállat elhelyezésében segített, 1998-ban vált országossá. Az ezredfordulóra mintegy 400 állatmentő csoport tette közzé szőrös kedvenceiket a Petfinder oldalon. Ma már csaknem 14 000 csoport 320 000 elérhető állatot jelentet meg az oldalon. Kim Saunders, a cég menhelyekkel foglalkozó alelnöke szerint a csoportok száma hetente 30-zal nő. “Ha egy nevelőszülői csoport vagy, a Petfinder az örökbefogadások 99 százalékát a Petfinder segítségével szerzed meg” – mondja Saunders.

Ez a négylábúak számára felhőtlenül jó hír lenne, ha nem lennének a kétlábúak problémái. Tegyük fel, hogy sok embernek, aki a humán munkához vonzódik, nincs különösebben pozitív véleménye az emberiségről. Ezt a természetes ellenszenvet súlyosbítja, hogy évekig segítettek elhagyott, bántalmazott és elhanyagolt állatokon, ami azt jelenti, hogy látták a legrosszabbat, amit az emberek ártatlan teremtményekkel művelnek. Sajnos ezeknek az embereket nem kedvelő embereknek egy részhalmaza olyan lett, mint a szelektív főiskolák felvételi felelősei, akik elutasítják azokat a jelentkezőket, akik nem illenek bele egy ideális sablonba.

Amellett, hogy olyan szórakoztató kitölteni, mint egy 1040-es nyomtatványt, sok csoport jelentkezési lapja tele van trükkökkel és csapdákkal. Néhány nyilvánvaló. Bárki, aki eljut az egyik csoport jelentkezési lapjának ehhez a kérdéséhez – “Tervezi-e, hogy bármikor kiköti vagy kiláncolja a kutyát?” -, tudnia kell, hogy a válasz “soha”. (Egyetértek azzal, hogy a kutyákat nem szabad kint láncra kötni). És azt is tudnia kell, hogy a válasz erre a kérdésre – “Volt-e valaha macskája, amelyiknek levágták a karmait? Az új macskádat is leszednéd?” – “Előbb tépném ki a saját körmömet egy fogóval, minthogy macskát szedjek ki.”

Más kérdések azonban rejtélyesek. Ha úgy gondolja, hogy egy kutya jó lenne a gyerekeinek, vagy hogy a személyes szaporodási tervei nem idegenek dolga, akkor fontolja meg, hogyan válaszoljon erre a kérdésre egy labradormentő csoporttól: “Gondolkodik-e azon, hogy 10 éven belül gyermeket vállaljon?” És ki tudja, milyen szám kizáró ok, ha erre válaszol: “Hány lépcsőfok van a bejárati ajtajáig?”

Ari Schwartz, egy üzletfejlesztési menedzser Tarrytownból, N.Y.-ból, és felesége, Lisa, egy orvostanhallgató, belefutott ezekbe a Jeopardy-szerű kvízekbe, amikor menhelyi kutyát kerestek. Miután kitöltötték egy helyi csoport többoldalas online jelentkezési lapját, kaptak egy utólagos telefonhívást egy képviselőtől, aki megjegyezte, hogy nem adták meg az állatorvosuk nevét. Ez azért volt, mert a házaspárnak nem volt kutyája, válaszolta Lisa. Joseph Heller módjára a képviselő közölte, hogy az örökbefogadáshoz állatorvosi beutaló szükséges. A képviselő megjegyezte továbbá, hogy a csoport előnyben részesíti, ha az egyik tulajdonos teljes munkaidőben otthon van. Továbbá nem szívesen adnak kutyákat olyan embereknek, akik lakásban élnek, mint Schwartzék. A házaspárnak azt mondták, hogy szerezzenek macskát. “A feleségem halálosan allergiás a macskákra” – jegyezte meg Ari. Ezért – meglepő módon – úgy döntöttek, hogy tenyésztőhöz fordulnak. Most már van egy Tofu nevű Shiba Inu-juk. “Nagyon szeretjük őt” – mondja Ari.

Ha egy kérelmezőnek sikerül jóváhagyást kapnia, az örökbefogadási papírokat alaposan el kell olvasni az aláírás előtt. Kiderül, hogy a szerződésben gyakran szerepel, hogy az örökbefogadó nem az állat tényleges tulajdonosa. Persze te felelsz a háziállat élelmezéséért, elhelyezéséért, kiképzéséért és állatorvosi ellátásáért, de előfordulhat, hogy a szervezet megtartja “az említett állat felettes tulajdonjogát”. Ez azt jelenti, hogy a csoport bármikor bejelentés nélkül beugorhat a háziállat hátralévő életében, és elkobozhatja Pelyhest, ha nem tetszik neki, amit lát.

Sok örökbefogadási szerződés tartalmaz egy olyan rendelkezést is, amely előírja, hogy ha a dolgok nem működnek az állattal, akkor vissza kell adnia a csoportnak, ahelyett, hogy másik otthont találna neki. Nevezzük ezt Ellen DeGeneres záradéknak. A komikus örökbe fogadott egy Iggy nevű brüsszeli griffont, aki egyszerűen nem tudott kijönni a macskáival. DeGeneres odaadta a fodrászának, akinek két lánya van, akkor 11 és 12 évesek, Iggy pedig lubickolt a szeretet ünnepén. Aztán valaki a csoportból felhívta DeGeneres-t, hogy megnézze, hogy van Iggy. Ő mesélt nekik az új megállapodásról. DeGeneres nem csak a szerződést szegte meg, de a csoport nem akarta, hogy Iggy 14 év alatti gyerekekkel éljen együtt. Elkobozták a kutyát.

Vannak olyan emberek a kutyamentők között, akik tisztában vannak azzal, hogy a fanatizmus árt az ügyüknek. (Az ASPCA DeGeneres mellé állt a vitában). Végül is, mivel az új háziállatok kevesebb mint 20 százaléka származik mentőcsoportoktól, ennek az aránynak a leszorítása öncélú. Jane Hoffman a Polgármesteri Szövetség a New York-i Állatokért (Mayor’s Alliance for NYC’s Animals) elnöke, annak a szervezetnek, amely a potenciális háziállatokat az állategészségügytől magáncsoportokhoz szállítja, valamint képzést és egyéb szolgáltatásokat nyújt. “A spektrumnak két vége van” – mondja. “Az állatkereskedések bárkinek eladják, akinek van pénze. Aztán ott vannak a mentőcsoportok, akik nem fogadnak örökbe senkinek. Szükségünk van egy arany középútra.”

Hoffman, akinek a szervezete az örökbefogadási folyamat elsimításán dolgozik, elismeri, hogy sok mentőcsoport hozzáállása az, hogy “megpróbálják kiszűrni az embereket”. Megérti ezeknek az óvatos mentőknek a pszichológiáját. Rámutat, hogy ezek az emberek szörnyű helyzetekből mentik meg az állatokat: az utcán elveszve kóborolnak, eutanázia előtt állnak egy menhelyen, vagy egy “gazember” gazdától távolítják el őket. “Rengeteg időt és energiát fektetnek bele, és visszaszeretik ezt a kutyát vagy macskát” – mondja. “Néhányan kicsit túl óvatosak, és annyira félnek, hogy rossz döntést hoznak. Ezért tévednek, és elutasítják azt, ami egy tökéletesen jó otthon lenne”.”

Állatmentőnek lenni erős identitásforrás lehet, amely egyesíti a megváltást és az önfeláldozást. Az elmúlt években azonban az ASPCA azt tapasztalta, hogy egyeseknél ez az identitás átcsap patológiába. Dr. Randall Lockwood, az ASPCA egyik vezető alelnöke szerint az Egyesült Államokban évente bejelentett 6000 állatgyűjtési eset mintegy 25 százaléka állítólagos állatmentőkhöz köthető, szemben a 20 évvel ezelőtti kevesebb mint öt százalékkal.

Kiderült, hogy egyetlen faj sem védett a fanatikus emberek szolgálatai ellen. Jen P. írta, hogy kitöltött egy hosszadalmas kérelmet egy szerelmes madárra, és megkapta az engedélyt, de az utolsó pillanatban a menhelyet vezető nő azt mondta, hogy nem tud megválni a madártól. “Utoljára úgy hallottam, hogy tucatnyi megmentett madarat tartott otthonában, és egyiket sem volt hajlandó örökbe fogadni” – írta Jen P..

Azt gondolhatnánk, hogy egy macska örökbefogadása könnyebb, mint egy kutya. Elvégre a magányos, önellátó macskaféle tökéletes háziállat a dolgozó ember számára. De hallottam olyanoktól, akiket a teljes munkaidős foglalkoztatás átka miatt utasítottak el – a macska lehet, hogy nem vesz tudomást rólad, de neked úgyis otthon kell lenned egész nap. Másoknak azt mondták, hogy el kell fogadniuk egy pár macskát, vagy nem kapnak semmit. És eszedbe se jusson megmondani a mentőknek, hogy a macskád időnként kimehet a szabadba. Lisa azt írta, hogy ő kóbor macskákat ment, amelyek a házában élnek, de kiengedik őket a szabadba. Amikor keresett egy másik macskát, és ezt elmagyarázta a menhelyi embernek, elküldték.

Minden faj számára a külvilág tele van veszélyekkel, akár potenciálisan halálos veszélyekkel is. Talán mindannyiunknak bent kellene maradnunk (és kerülni a fürdőkádakat és a lépcsőket). Van egy macskám, akit egy targoncával sem tudnék letolni a kanapéról. De a másik a lábaink között menekül, amikor kinyílik a bejárati ajtó, és szerencsétlen lenne a házban. Több mint 30 éve vannak egymást követő macskáim, és arra a következtetésre jutottam, hogy az a kockázat, hogy kimennek a szabadba, megéri a boldogságukat – és érett kort éltek meg. Tényleg van értelme a megmentett macskákat olyan szerető otthonokban tartani, ahonnan alkalmanként sétálhatnak egyet?

Volt Slate kollégám, Jack Shafer, aki most a Reuters rovatvezetője, allergiás a macskákra és a kutyákra. De neki és feleségének, Nicole Arthurnak van két fiatal állatszerető lánya, így a rágcsálók mellett döntöttek. Nicole nem akarta támogatni a tengerimalac-tenyésztő ipart, ezért jelentkezett egy tengerimalacmentőhöz. A lányok órákon át nézegették a csoport honlapját, és a 8 éves kislányuk beleszeretett egy tengerimalacba, amely állítólag egy örökbefogadási rendezvényen volt. De amikor a család odaért, a szóban forgó tengerimalac betegség miatt hiányzott. A kislány sírva fakadt, de a szülei vigasztalták, és elmondták, hogy sok csodálatos tengerimalac van, amelyeknek otthonra van szükségük. A rendezvény után a család várta a hírt, hogy mikor kapják meg kedvencüket. De jött a hír, hogy a család alkalmatlan, mert a mentők számára egyértelmű volt, hogy a háziállatokat a lányoknak szánták, és a csoport nem fogad örökbe állatokat a gyerekek kedvéért. Shafer azt mondja: “A kérdésem az, hogy melyik felnőtt akar tengerimalacot? Persze, hogy a gyerekekért vannak!”

Így hát elindult a család az állatkereskedésbe, és hazajöttek Nibbles-szel és Snowflake-kel. Szeretettel eszik az apróra vágott terményeket, és elégedetten ülnek a lányok ölében. Shafer elemzése a tengerimalac-mentőkről sajnos sok állatmentőre igaz. “Valami jót próbálnak tenni” – mondja – “és a végén valami rosszat tesznek”.