Az AC/DC a legrosszabb. Ennyit tudok. Nevetségesen mocskosak, reménytelenül igénytelenek, és nagyjából minden daluk ugyanúgy szól. A nagy riffek mellett az alkalmi szexizmus és az idétlen kétértelműségek határozzák meg őket. Amikor nem a verekedés, a szerencsejáték, az ivás és a gyors autók gyönyöreit dicsőítik, a dalaik arról szólnak, hogy lefeküdjenek vagy remélik, hogy lefekszenek velük. A dalaikat sztriptíztáncosnők, prostituáltak és fiatal férfiak népesítik be, akiknek látszólag elmaradhatatlan erekciójuk van. Tényleg megdöbbentőek. Ember, de szeretem az AC/DC-t.
Furcsának tűnhet, hogy 30 évnyi odaadás után hirtelen azon kapom magam, hogy az értékek változásán és a generációváltáson töprengek, ami azóta történt, hogy először hallottam őket. Talán még furcsább, hogy e szándékosan nem konstruált rockzenekar iránti szeretetem arra késztetett, hogy elgondolkodjak a lányommal való kapcsolatomon, különösen azon, hogy egy szülő milyen hatással lehet egy gyermek kulturális életére, és hogy ez milyen ideológiai dilemmákat vethet fel. És mégis itt vagyok.
12 éves korom óta imádom az AC/DC-t, és nem csak a nosztalgia az, ami miatt visszamegyek. Hanem az, hogy a dalaik tele vannak precizitással és erővel, olyan fülbemászóak, mint a legjobb eldobható popzene. A Back in Black nyitó riffje ugyanolyan hatással van rám, mint Donna Summer I Feel Love-jának hosszú szintetizált intrója, vagy a New Order Blue Monday-jének thunk-thunk-thunk-ja.
A kiszámíthatóság ritkán erény a zenében – általában az ötletek hiányára utal. Az AC/DC esetében azonban a dalaik megállíthatatlansága, a riffek zsigeri, ha nem törik össze, ne javítsd meg ismerőssége éppen a vonzerő. Ez csontig vágott rock’n’roll. Szövegileg az AC/DC lehet, hogy gyerekes, de a lényeglátásuk felülmúlhatatlan. Minimális szavakat használnak a tinédzserek vágyának elsöprő őrületének megragadására, és a célozgatásukban van valami művészi.
Most azonban okom van megkérdőjelezni, hogy tényleg olyan zenekar-e, amelyet ünnepelni kell. Ugyanis a lányom is szereti az AC/DC-t. Tízéves, és miattam imádja a Rock’n’Roll Train-t, amelyben az énekes Brian Johnson énekel: “Take it to the spot/You know she’ll make it really hot”. Imádja a You Shook Me All Night Longot is, amelyben Johnson szeretője egy “gyors gép”, aki “tisztán tartja a motorját”. Eddig távol tartottam őt a Go Downtól, a Big Balls-tól és a Let Me Put My Love Into You-tól, de csak idő kérdése, hogy mikor találja meg őket magának.
Mi a fenét csináltam?
Büszke feminista vagyok, és újságírói munkám jelentős része a szexizmus elleni küzdelemről szól. Igyekszem, ahol csak lehet, arra ösztönözni a lányomat, hogy gondolkodjon el azon, hogyan ábrázolják a nőket a művészetben, a zenében, a filmben és a mindennapi életben. Együtt csodálkozva néztük a rózsaszínű ruhaboltokban található rengeteg rózsaszínt, és a Toys R Us játékboltokban a kislányoknak szánt miniatűr sütőket és műanyag süteményeket. Beszélgettünk arról, hogy a klasszikus gyerekkönyvek női szereplői közül miért van az, hogy sokan főnökösködnek, sokat sírnak, vagy miért játszanak másodhegedűst a fiúkkal szemben. Voltak óvatos beszélgetéseink a szexről, a testi autonómiáról és a testképről. Igyekszem mindig őszinte lenni vele, de még én sem állok készen arra, hogy teljes bontást adjak neki a nők testszégyenítéséről, tárgyiasításáról és dehumanizálásáról az AC/DC életművében.
Ezek a dolgok akkor csúcsosodtak ki, amikor a zenekar bejelentette új turnéját, és a lányom megkérdezte, hogy elmehetnénk-e együtt megnézni őket. Ez lett volna az első stadionkoncertje, és nem is örülhettem volna jobban. Aztán elkezdtem pánikolni.
Emlékeztem a Whole Lotta Rosie-ra, amelyben a címszereplő hősnő, akit “nem éppen csinos/nem éppen kicsi”, a koncertek alatt egy hatalmas, felrobbantott képmás formájában kel életre, aki kitör a melltartójából és a bugyijából, és egy ágyú tetején ül. Ez egy olyan nő, aki, csak hogy teljesen világos legyen, “ain’t no fairy story/ ain’t no skin and bones”, és ugyanolyan kötelező része az AC/DC élő élményének, mint a harangzúgás és a rövidnadrágos öregemberek. Már 30 éve csinálják, én kétszer láttam, és nem akartam, hogy a gyerekem is lássa. Még nem.”
Azóta többet gondolkodtam az AC/DC-vel szembeni könnyelmű toleranciámon, és elgondolkodtam azon, hogy a jelek szerint miért adtam nekik szabad utat, amikor láttam más művészeket, akik a nőket két lábon járó vaginákká alacsonyítják, és felháborodtam. Az a tény, hogy számomra ők a rock’n’roll macskajaj, biztosan nem elég. Régóta elítélem a 70-es és 80-as évek válogatott zenészeit a szexuális erőszak szöveges ábrázolásaiért, a nőkhöz való reduktív hozzáállásukért és a színpadon kívüli, tinilányok iránti vonzalmukért. Ezek azok a dolgok, amelyek számomra tönkre tudnak tenni egy zenekart. És mégis hallgatom az AC/DC-t.
A zenekar védelmezői gyakran rámutatnak a dalaikban található trágár humorra. A bennük lakozó nagymellű, villámhosszú nők és reménytelenül kanos fiúk pimasz tengerparti képeslapokat és Carry On filmeket juttatnak eszünkbe. 2004-ben a Mojo magazin Sylvie Simmonsnak adott interjújában a gitáros és zenekar alapítója, Angus Young megjegyezte: “Mi inkább csínytevők vagyunk, mint bármi más”, míg testvére, Malcolm megjegyezte: “Nem olyanok vagyunk, mint valami macsó banda. Sokkal komolyabban vesszük a zenét, mint a dalszövegeket, amelyek csak eldobott sorok”. De ha a zenekar tagjai csupán tréfamesterek, akkor a nők a csattanójuk.
Ők a vicc, és a szexizmus is, amit el kell viselniük.
És mégis, ha jobban megnézzük a dalszövegeket, láthatjuk, hogy miközben az AC/DC nőalakjai szánalmasan egydimenziósak, ők is jól érzik magukat, és szexuális értelemben legtöbbször a vezető szerepben vannak. A Whole Lotta Rosie (“When it comes to lovin’, she steals the show”) és a She Shook Me All Night Long (“Taking more than her share/Had me fighting for air”) című dalokban a férfiak azok, akik passzívnak és reménytelennek tűnnek, a náluk tapasztaltabb és ügyesebb szexuális partnerek jelenlétében. Ha a hatalmi egyensúlyt nézzük, rengeteg olyan eset van, amikor az a nők javára dől el.”
Bőven, de nem mind. Van valami kellemetlenül gúnyos Bon Scott állítása a Carry Me Home című számban: “You ain’t no lady but you sure got taste in men/That head of your head has got you by time and time again”. A Let Me Put My Love Into You-ban Johnson énekli: “Don’t you struggle, don’t you fight/Don’t worry cause it’s your turn tonight”, egy komor nemi erőszak fantázia, amelynek a vége: “Let me cut your cake with my knife.”
Ezek hallatán a lelkiismeretes feminista biztosan abbahagyná a hallgatást, és máglyát rakna a zenekar back catalogue-jából. De bármennyire is rosszul érzem magam emiatt, egyszerűen nem tehetem. Míg az AC/DC munkásságának vannak olyan elemei, amelyek kellemetlenek számomra, és van egy-kettő, amelyek egyértelműen aljasak, addig sokkal több olyan van, amely egyszerűen, a hamisítatlan, régimódi rock’n’roll pimaszság erejével, egyszerűen a levegőt csapkodom a boldogságtól. De már nem csak rólam van szó, mert a lányom is hallgatja őket. Mit gondoljon a fiatal nők új generációja egy olyan zenekarról, amely figyelmezteti a nőket, hogy ne álljanak ellen a közeledésüknek, és testrészek sorozatává degradálja őket?
Az AC/DC volt az egyik első zenekar, amelyet gyerekkoromban a bátyám hálószobájából hallottam. Ösztönösen szerettem őket, és nem vettem észre, hogy amikor Bon Scott kimondta a Rosie iránti vágyát, ezt annak ellenére mondta, hogy a lány nem volt tökéletes nyolcas méret. Ezt még akkor sem vettem észre, amikor 18 évesen először láttam őket élőben, és szembesültem a felfújható Rosie-val, aki szó szerint akkora volt, mint egy ház. Mostanra rájöttem, hogy az én gyerekkori zenei felfedezéseim és a lányoméi között a kontextus a döntő különbség. Míg én fiatalkoromban egyszerűen magamba szívtam az ilyen archetípusokat, addig a lányom már tanulja megkérdőjelezni őket. Lehet, hogy most még nem érti az AC/DC célozgatásainak részleteit, de ahogy idősebb lesz, minden világossá fog válni. Hogy továbbra is hallgatja-e, vagy úgy dönt, hogy az AC/DC egy borzalmas visszautalás egy olyan korszakba, amelyet örömmel hagyott ki, az már csak rajta múlik. Ami fontos, hogy már most megérti, hogy a nőkről, a testükről és a funkciójukról alkotott képük nem pontos.
Néhány évvel ezelőtt, amikor a lányom egy csapat lánnyal játszott egy barátnőm házában, hallottam, hogy az egyikük a tükör előtt ugrándozik, és hangosan azon tűnődik, hogy kövérnek tűnik-e. Ez csak szerepjáték volt, egy tévében látott vagy talán egy szülő által mondott dolog utánzása, de hátborzongató volt hallani; a jövőbeli szorongás nyugtalanító fantáziája.
Az ilyen pillanatok miatt igyekeztem a gyermekemnek egy alternatív narratívát kínálni – olyat, amelyben a nők büszkék lehetnek a testükre, létezhetnek a férfi tekintetektől függetlenül, és nem csak elutasítják, hanem nevetve fújnak a reklámokban, a médiában, a filmekben, a tévében és a zenében bemutatott ostoba archetípusokra. Érdemes megjegyezni, hogy mindez – legalábbis eddig – nem ment az élvezet rovására. Forgatja a szemét a Disney-hősnők tizenéves derekán és kidülledt szemein, de ettől még boldogan nézi a filmeket.
Ez a kontextus az, ami az AC/DC esetében a dalszövegeiket nem káros, hanem ostobává teszi. Ha olyannak látja a zenekart, amilyenek valójában – egy csapat ívesen szexmániás idiótának, éles dallamokkal és néhány komolyan gyilkos riffel -, akkor talán felnőve kritikusan, de mégis szeretni fogja őket.
Ez egy szerkesztett részlet az Under My Thumb című könyvből: Songs That Hate Women and the Women Who Love Them, szerkesztette Rhian E Jones és Eli Davies, amely október 19-én jelent meg a Repeater kiadónál. A könyv 8,49 fontért (ÁFK 9,99 font) megrendelhető a bookshop.theguardian.com oldalon vagy a 0330 333 6846-os telefonszámon.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{{highlightedText}}
- Nők
- AC/DC
- Pop és rock
- Features
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren