A lassú, gyötrelmes kivéreztetés Barry Bonds és Roger Clemens jelölése a Nemzeti Baseball Hírességek Csarnokába kedden folytatódott. Ez a papírvágásos halál megszemélyesítése. Bonds és Clemens még három évig láthatja, hogy a szavazók többsége méltónak tartja őket arra, hogy bekerüljenek Cooperstownba. És még három évig vitathatatlanul a valaha baseballt játszott legnagyobb ütő és a játék történetének legkitüntetettebb dobója nem éri el a 75 százalékos küszöböt a beiktatáshoz.”
Ezt ilyen bizonyossággal kimondani túlmutat a 2019-es szavazáson, amelyen az időhúzásuk komolyan folytatódott. Bonds a szavazatok 59,1 százalékát, Clemens pedig 59,5 százalékát kapta, mindkettő kevesebb mint 3 százalékpontos ugrást jelentett. Engem azonban inkább azok szavai győztek meg arról, akik nem szavaztak rájuk, hogy egyiküket sem fogja kiválasztani a Baseball Writers’ Association of America.
Ryan Thibodaux felbecsülhetetlen értékű Hall of Fame trackere minden író által nyilvánosságra hozott szavazólapot összesít, és ebben a szezonban 232 szavazó választását tette közzé. Közülük körülbelül 60 nem szavazott Bondsra és Clemensre. Tudni akartam, miért, ezért megkerestem őket.
Ez egy érdekes csoport. Csak körülbelül 10 százalékuk főállású baseball-író. Rengetegen nyugdíjasok. Néhányan általános sportrovatvezetők. Egy maroknyi fociszerző. Mások jégkorongról, golfról, egyetemi kosárlabdáról írnak. Egy másik digitális marketinggel foglalkozik. Egyikük az Amerikai Szív Szövetségnek ír. A Hírességek Csarnoka valójában kettőt tisztel meg baseball-írásaikért, és talán a legjobb, ha az egyikükkel kezdjük.
Mert Dan Shaughnessy, a Boston Globe régóta dolgozó rovatvezetője és páratlan provokátor – nézzétek, milyen dicsőséges volt az idei, csak Mariano Riverát tartalmazó Hall-szavazása – nagyszerűen foglalta össze a Bonds és Clemens okozta erkölcsi fejtörést. A kérdéseimre válaszoló 18 író szinte mindegyike bemutatta Shaughnessy szavainak valamilyen variációját.
“Véleményem szerint – írta egy e-mailben – kihasználták és ezért csaltak. Nem veszem be, hogy ‘ők már Hall of Fame játékosok voltak’. Ha 10 ütéssel vezetsz a Mastersen, és csalsz az utolsó nap 18. lyukán, akkor kizárnak. Vesztettél. A csalás miatt.”
Ahol Shaughnessy különbözik a válaszadók túlnyomó többségétől, az az, hogy hajlandó megfontolni, hogy Bondsra és Clemensre szavazzon a jövőben. “Én a szteroid falon maradtam” – írta. “Egyelőre. Egyre keményebb leszek. Megértem mindazokat, akik Bondsra és Clemensre szavaznak. Amikor Ortizt az első jogosultsági évében beverik — ez lesz Bonds és Clemens 10. éve. Az érdekes lesz.”
Shaughnessy egyike volt annak a három Bonds- vagy Clemens-szavazónak, aki nem válaszolt az első kérdésemre — “El tudja képzelni, hogy valaha is Bondsra és/vagy Clemensre szavazzon?”. — egyértelműen nemmel válaszolt. Ez 15 a 18-ból. Ez 83 százalék. Ezeknek a szavazóknak ez meggyőződés. Másoknak ez hajthatatlanság.
Bárhogy is nézzük, ez szinte biztos, hogy a kudarcos jelöltség jele. Idén 425-en szavaztak. A 75 százalék eléréséhez 319 játékos támogatására volt szükség. Clemens 253, Bonds 251 szavazatot kapott. Ahhoz, hogy ezt a különbséget behozza, Clemensnek a rá nem szavazók több mint 38 százalékának támogatására lett volna szüksége. Bonds esetében ez a szám 39 százalék.
És bár 18 szavazó kis minta, a második kérdésemre – “Mi változtatná meg a szavazatát?” – adott válaszok kevésnek bizonyultak. — nem kínáltak olyan különösen reális forgatókönyveket, amelyek a következő három évben valószínűleg kibontakoznának. Mark Purdy, a San Jose Mercury News régi rovatvezetője, aki több mint egy évtizeden át foglalkozott Bondékkal, azt írta e-mailben: “Alapvetően azt szeretném, ha valahogyan valós képet kaphatnánk az úgynevezett szteroid korszak teljes környezetéről, és láthatnánk, hogy Bonds és Clemens hogyan illeszkedik ebbe a környezetbe.”
Ez valóban csodálatos lenne, és talán ahogy az idő múlik, és a teljesítményfokozó szerek megbélyegzése enyhül, ez reálisabbá válik. Emellett 15 év telt el a BALCO után, egy tucat év választ el a Mitchell-jelentéstől, és sem Bonds, sem Clemens nem állt ki nyilvánosan az állítólagos használatukkal kapcsolatban. A szélesebb körű megértés gondolata talán még évtizedekre van, és ez erkölcsi bizonytalanságban hagyja azokat, akik nem tudtak nem csodálkozni Bonds és Clemens teljesítményén, de nem tudták megemészteni, hogy mi segítette őket.
Ebben azt mondták, hogy megbotlanak, amikor a Hall szavazási normáinak 5. szabályát, az úgynevezett karakterzáradékot vizsgálják. “Minden évben megállok annál a mondatnál, amely a “feddhetetlenség, sportszerű jellem” kifejezést tartalmazza, és a döntésem Bondsról, Clemensről és más játékosokról – Sammy Sosa a másik – máris megszületik számomra” – írta Steve Simmons, egy régi rovatvezető egy e-mailben. “Közeli szemtanúja voltam Clemens két legjobb szezonjának Torontóban, két Cy Young-szezonjának, és jól ismerem rendkívüli tehetségét. Azt is őszintén mondhatom, hogy Barry Bonds a legjobb baseballjátékos, akit a Toronto Sun-nál eltöltött 32 év alatt láttam. Éppen ez teszi ezt olyan nehézzé – egyiküket sem tudom felvenni egy olyan listára, ahol a tisztesség, a sportszerűség és a jellem is része a folyamatnak. Nem tudnék együtt élni azzal, hogy ezt teszem.”
Mások úgy vélik, hogy Bonds, Clemens és mások, akiket beszennyeztek az állítólagos PED-használattal, eléggé megjelennek a Hall falai között ahhoz, hogy semmissé tegyenek minden olyan érvet, miszerint a Hall egy múzeum, és olyan játékosokat kellene tisztelnie, akiknek a teljesítménye indokolja a beiktatást. “Nem próbálják figyelmen kívül hagyni vagy elfelejteni, hogy ezek a fickók csak azért játszottak, mert csaltak” – írta Dan Graziano, aki jelenleg az ESPN futball-szakírója, egy e-mailben. “Amit megtagadnak tőlük, az egy emléktábla abban az egyetlen, nagyon nagy, nagyon különleges teremben a földszinten, ahol a játék minden idők legnagyobbjai emléktáblákkal tisztelegnek. Ez a Hírességek Csarnokának a múzeum többi részétől teljesen különálló része, és azoknak van fenntartva, akiket kiválasztással tisztelnek meg. Az a döntés, hogy nem szavazunk ezekre a srácokra, olyan döntés, hogy megtagadjuk tőlük ezt az egyetlen magas megtiszteltetést – nem pedig úgy teszünk, mintha mindez soha nem történt volna meg.”
Mindegyikük nézőpontját megértem, mert magam is átgondoltam őket. Mielőtt tavaly lemondtam a Hall of Fame szavazatomról — nagyrészt azért, mert irtózom attól, hogy a Hall Joe Morgant használja meghatalmazottként az állítólagos PED-használók kizárásának propagálására — azok között voltam, akik Bondsra és Clemensre szavaztak. Nem értek egyet Graziano véleményével. Úgy gondolom, hogy a terem falai üresek Bonds és Clemens nélkül. Úgy gondolom, hogy amennyire a baseball történetét a múzeum más részei mesélik el, annyira ezek akár a múzeum falanszerei is lehetnének. A plakettek a csarnok szíve.
És ez a szív hibás lehet anélkül, hogy a múzeumot becsmérelnénk. Épp ellenkezőleg, humanizálja azt, szemléltetve, hogy a baseball egy sport, amelyben bonyolult emberek vannak, akik önző döntéseket hoznak. Ilyen módon, és még sok más módon is, az élet tükre, és Bonds és Clemens elismerése a pályán elért hihetetlen teljesítményükért nem a Hallban lévő kortársaik teljesítményét alacsonyítaná le, hanem arra emlékeztetne, hogy a Hall a legjobbak és csakis a legjobbak szentélye.
Ezzel az érveléssel eléggé vitatkozni ahhoz, hogy szinte biztos legyen, hogy nem fog megtörténni. És sajnos Bonds és Clemens sorsa többnyire névtelenül fog eldőlni. Míg a szavazók több mint fele nyilvánosságra hozta szavazatát, addig 193-an nem, és a nyilvános vs. privát megoszlás Bonds és Clemens tekintetében eléggé elárulja a történetet. A Thibodaux által nyomon követett 232 szavazó, akik felfedték szavazólapjukat, 71,1 százaléka szavazott Clemensre, 70,6 százaléka pedig Bondsra. A privát szavazólapok 45,6 százaléka szavazott Clemensre, 45,1 százaléka pedig Bondsra.
Azoknak az újságíróknak, akik átláthatóságot követelnek az intézményektől, legalább maguknak kellene gyakorolniuk azt, így bár az én véleményem eltér azokétól, akik ellenzik Bonds és Clemens beiktatását, tisztelem a hajlandóságukat, hogy kiálljanak azért, ami – legalábbis a választók körében – kisebbségi vélemény lett. Az általános véleményt jól érzékelteti Ross Newhan, a Los Angeles Times baseball-újságírója, aki hosszú ideje a Hall által kitüntetett J.G. Taylor Spink-díjas Shaughnessyhez hasonlóan.
“A test és a teljesítmény felpumpálására használt vegyszerek használata olyannyira túlmutat a körülményességen, hogy továbbra is lehetetlen figyelmen kívül hagyni” – írta Newhan, akinek fia, David, nyolc évig volt major ligás. “Rosszul érzem magam emiatt, tekintve a Hall of Fame-hez méltó teljesítményüket az előtt, amit szteroidkorszaknak nevezünk? Nem, úgy gondolom, hogy fogták azokat a Hall of Fame-értékű teljesítményeket, és olyan mértékben lealacsonyították őket, hogy lehetetlen figyelmen kívül hagyni, és teljesen szükségtelen volt.”
És végül ez lesz Bonds és Clemens jelöltségének a vesztét, legalábbis a belátható jövőben. Talán egy nap a Hall már nem úgy tekint Bondsra és Clemensre, mint az újkori Cipőtlen Joe Jacksonra és Pete Rose-ra, két olyan játékosra, akiknek a teljesítménye egyértelműen indokolja a beiktatást, de a vétkeik megakadályozzák, hogy ez megtörténjen. Barry Bondsnak és Roger Clemensnek már csak a talán maradt. Mert a következő három évben, amikor a különböző sarkokból egyre nagyobb nyomás nehezedik rájuk, hogy bejuttassák őket, csak csekély mozgások lesznek, egyszerűen csak újabb szavazatok csordogálnak majd. A meggyőződés, a hajthatatlanság, vagy nevezzük bárhogyan is, gondoskodni fog erről.