2 és fél évvel ezelőtt találkoztunk a Bumble-on. Sétatávolságon belül laktunk, ami megkönnyítette a találkozást és a kapcsolatteremtést. Eleinte nem voltam tisztában az alkoholfüggőségével. Három héten belül azonban gyanítani kezdtem, hogy függősége van.

Hálaadás volt, és a fia és a testvére átjöttek vacsorára. Észrevettem, hogy Warren nem akart a fia vagy a bátyja előtt inni, ezért a konyhában ivott, amíg ők focit néztek. Két nappal később e-mailben megkérdeztem a bátyját, hogy Warren alkoholista-e. Nem válaszolt. Feltételezem azonban, hogy a bátyja említette ezt Warrennek, mert később bevallotta nekem, hogy alkoholista volt.

Mindketten elváltunk. A 27 éves kapcsolatom egyszerűen azért ért véget, mert eltávolodtunk egymástól. Nem volt közös érdeklődési körünk, és én nem akartam úgy megöregedni és meghalni, hogy nem éreztem igazán a szerelmet.”

Warren naponta másfél nagy üveg rumot ivott, amint felébredt.”

Warren felesége azonban a függősége miatt elvált tőle. A több mint 20 évnyi házasságából körülbelül kilenc évig volt józan. A betegsége tönkretette, és végül a golfon túl a fia volt az egyetlen szerelme.

A találkozásunkkor már nem dolgozott, azonban az Ernst & Youngnál és a PwC-nél is vezető beosztású volt. Ezekben a cégekben töltött ideje alatt háromszor volt elvonón. Amikor vele voltam, interjút kapott egy másik könyvelőcégnél. Túl sokat ivott azonban, és a két testvére (akik már nem foglalkoztak vele) azt mondta nekem, hogy hozzak neki kávét, és józanítsam ki az interjúra.

Dühös voltam mindezért, hiszen a testvéreinek kellett volna gondoskodniuk róla, nem nekem. De én gondoskodtam róla, és megkapta az állást.

Két héttel később berúgott, és többé nem jelent meg a munkahelyén.

Ez idő alatt egy étteremben voltunk, és ő nagyon részeg volt. Zúzódások voltak a lábamon tőle – Warrent korábban letartóztatták családon belüli erőszakért -, és kezdtem ideges lenni, ezért szóltam az üzletvezetőnek.

Warren elment, és jöttek a rendőrök. De letartóztattak. Warren két Xanaxot és egy illegális tablettát tett a táskámba. Még soha életemben nem tartóztattak le, és az éjszakát a börtönben töltöttem.

Warren hat hétig józan volt, aztán … vissza az iváshoz és a tablettákhoz. Megtanultam, hol találom a piát és a tablettákat, elvettem őket, és odaadtam a zsaruknak.

“Milyen nap van ma?” – kérdezte. Január 6-án totálkárosra törte az új BMW-jét.

“14-e van” – válaszoltam könnyes szemmel. Ült az elektromos nyugágyában és nyomkodta a gombokat. Ott ült és nyomkodta a gombokat, hogy felemelje és leeressze a lábait, miközben semmit sem értett abból, amiről beszéltünk. Hetek óta nem borotválkozott és nem zuhanyozott. A balesetből kapott ideiglenes kötés – amíg nem kap gipszet – elkopott és koszos volt.

A szemei mogorvák és szomorúak voltak. A teste törékeny és gyenge volt, ellentétben azzal, amikor még erős és izmos volt. A szomorúság a szemében, a hangjában és a viselkedésében meghaladta azt a képességemet, hogy továbbra is megértsem őt.

Mondtam: “Az inged kifordítva és fordítva van, Babe”.

Halállal a szemében nézett rám, és azt mondta: “Nem érdekel”.

Régebben megpróbálta a megfelelő irányba fordítani az ingét, és gyakran tapogatózott, és a kifordított inget vette vissza. Ilyenkor mosolyogtam és azt mondtam: “Nem szerelmem, még mindig kifordítva van”.

Mosolygott, mint egy kisfiú, mert tudta, hogy szeretem őt, bármi történjék is. Ezúttal nem cserélte le az ingét. Tizennegyedikén sem.

“Melyik hónap van?” – kérdezte. A szemem megint megtelt könnyel, amikor átadtam neki egy Valentin-kártyát.

Elmentem egy alkoholistákkal együtt élőknek szóló csoportba, és úgy találtam, hogy semmit sem használt nekem. Ez egy olyan csoport volt, ahol emberek beszélgettek a szomorú életükről. Nem segített.”

“Február van.”

Csendben ültünk, miközben ő a borítékra nézett, majd rám, miközben könnyek gördültek le az arcomon. Warren átvette a borítékot. Sokáig ültünk ott, miközben próbált rájönni, mi történt az elmúlt hónapokban.

Reszketett a keze. Remegtek a lábai. Küszködött, hogy kinyissa a borítékot.

Amíg végül nagyon halk hangon megkérdezte: “Kinyitná ezt, kérem?”.

Nem értettem, mit mond, és megkértem, hogy ismételje meg. Visszahunyta a szemét a fejébe, és mindkét kezét a fejére tette. Kopasz volt, kivéve a feje oldalát és hátulját. Amikor elkeseredett, a kezével végigsimított a homlokán, mintha még mindig lenne ott haja.

“Kérlek, szerelmem, mit mondtál?” Tudnom kellett. Ismét suttogott, és rájöttem, hogy segítségre van szüksége a kártya kinyitásához.

Február 16-án holtan találtam rá.

Nehéz volt elhinnem, hogy betegség végzett vele. Nem értek egyet Warrennel abban, hogy betegsége volt. Úgy gondoltam, hogy ez egy kibúvó volt. Nem akarom lekicsinyelni az AA-t, de azt tapasztaltam, hogy a legtöbb ember az AA-nál együtt lóg az AA-nál, és utána együtt isznak. Ez egy általános állítás, de nekem ezt több AA-s mondta. Elmentem egy alkoholistákkal együtt élők csoportjába, és úgy tapasztaltam, hogy nekem semmit sem segített. Ez egy olyan csoport volt, ahol emberek beszélgettek a szomorú életükről. Nem segített.

Hiszem, hogy az alkoholizmus egy kémiai egyensúlyhiány az agyban. És ha nem diagnosztizálják megfelelően a kémiai egyensúlyhiányt, legyen az bipoláris zavar, ADHD vagy depresszió, akkor nem lehet őket a megfelelő, neurológus által felírt gyógyszerekkel kezelni.

Az alkoholisták azonban nem hajlandók meglátni a megoldást, és inkább a gyors megoldást, az ivást részesítik előnyben. Ez az agyunk jutalmazási rendszere. Warren naponta másfél nagy üveg rumot ivott, rögtön ébredés után.

Szerettem őt, és belehaltam, hogy gondoskodnom kellett róla, és végül holtan találtam. A meghatározó pillanat számomra? Hogy nem tettem eleget. Hogy a testvérei soha nem fognak segíteni nekem. Hogy az orvos havonta háromszor újratöltötte a Xanaxot.

2 és fél évet töltöttem Warrennel. A temetésen megengedték, hogy beszéljek. Az életem örökre megváltozott. Az ő életük nem.