Nyugat-Virginiában a legmagasabb az átlagos tengerszint feletti magasság a Mississippitől keletre fekvő államok közül. Ez nem a hegyeknek köszönhető – a legmagasabb csúcsa még mindig alacsonyabb, mint Denveré -, hanem a hegyeknek, amelyek végtelen mogulként gördülnek ki.

Több mint egy évszázaddal ezelőtt a völgyekben városok emelkedtek ki, amelyek szénvagyonból épültek. Az 1800-as évek végén Bramwell városa több egy főre jutó milliomossal büszkélkedhetett, mint bárhol máshol az országban. A bankja egykor annyira tele volt készpénzzel, hogy a házmester talicskán szállította a pénzzel teli zsákokat az utcán. A közeli Bluefield városa a világ leggazdagabb szénlelőhelye mellett épült, ami egy mini metropolisszá vált, és a Kis New York becenevet érdemelte ki.

De a dolgok megváltoztak. A legtöbb ilyen város ma már üres és omladozó. Bluefieldben a lakosság a felére, 10 000 fő alá csökkent, és a lakosok negyede szegénységben él. Bramwellben néhány felújított kúria osztozik az utcákon egy nagyrészt kopár üzleti negyeddel és elhagyatott házakkal, amelyek emlékeztetnek arra, ami volt. Az 1980-as években a szénipari vállalatok több mint 40 000 nyugat-virginiai lakost foglalkoztattak, ez a szám azóta kevesebb mint 14 000-re csökkent, annak ellenére, hogy a politikusok ígéretet tettek a munkahelyek visszahozatalára.

De egy generáció óta először, miután sokan elfogadták a tényt, hogy a szénpénz nem fog visszatérni, az optimizmus visszatért ezekbe a völgybeli városokba. Még a világjárvány miatt összeomló országos gazdaságban is, néhány nyugat-virginiai végre látja a lehetőséget, hogy a dolgok megfordulhatnak: Az ATV-turizmus.

Ez a több mint 700 mérföldnyi, végtelen dombokon átvágott, kétsávos útvonalnak köszönhetően lehetséges. Az elmúlt 20 évben egyre nagyobb számban érkeztek motorosok és ATV-sek, és tavaly az állam több mint 56 000 engedélyt adott el a Hatfield-McCoy Trails-ra, egy szakszerűen kezelt hálózatra, amely gyönyörű őserdők között húzódik. Ez a vállalkozás hozzájárult a nyugat-virginiai turisztikai ipar fellendüléséhez, amely két év alatt közel 10 százalékos növekedést tapasztalt. Ma 45 000 nyugat-virginiai dolgozik a turizmussal kapcsolatos munkahelyeken – több, mint amennyit egy generációval ezelőtt a szénipar foglalkoztatott.

Elég ironikus, hogy a Hatfield-McCoy Trails nagyrészt egy olyan embernek köszönheti indulását, akinek nem állt érdekében használni őket.

1989-ben John English nem motorozott ATV-vel, annak ellenére, hogy a nemzeti motoros ipari tanács állami kormányzati ügyekért felelős igazgatója volt. Egy nap találkozott egy ebédre az azóta elhunyt Leff Moore-ral, aki a Nyugat-Virginiai Szabadidőjármű Szövetség ügyvezető igazgatója volt. Moore az egykori szénbánya utakról kezdett beszélgetni. A most 75 éves English így emlékezett vissza: “Egy kis fény gyúlt, és mindketten elkezdtünk gondolkodni, hogy jé, hogyan tudnánk ezt kihasználni?”

Egy maroknyi vállalat birtokolja Nyugat-Virginia nagy részét, különösen az állam déli részén, ahol az összes földterület fele néhány vállalat tulajdonában van. A két férfi rájött, hogy ha meg tudnák győzni a vállalatokat ezeknek az ösvényeknek a turisztikai potenciáljáról, akkor elképzelhető, hogy egy olyan hálózatot tudnának kialakítani, amelyhez hasonló nincs a világon.

A vállalatok több mint egy évszázaddal ezelőtt ösvényeket vágtak az érintetlen hemlock erdőkön keresztül, hogy a munkásokat a bányákhoz juttassák, gyakran felemelt felfüggesztésű és terepjáró gumikkal felszerelt iskolabuszokkal. A 63 éves Dave Preston még mindig emlékszik arra, hogy munkába menet kavicsos utakon pattogott. Ő egy harmadik generációs szénbányász Matewanból, abból a nyugat-virginiai városból, amelynek emléket állítottak az 1987-es, azonos című Chris Cooper-filmben, amely a bányászok és az őket rosszul kezelő vállalatok közötti véres konfliktusokat dokumentálta. Preston 1974-ben, mindössze 18 évesen ment el dolgozni a bányába.

“Nos, te a szénvidékről származol. A véredben volt. Ez veszélyes munka. Kemény munka. De jól fizetett” – mondta Preston. “A bányában olyan jól lehetett keresni, hogy az iskolai tanárok is felmondtak, hogy ott dolgozzanak.”

A bányászok évente hat számjegyű összeget kerestek, emlékezett Preston. De 1983-ban elbocsátották, mivel a helyi szénbányák majdnem kimerültek, és egy autófelújító műhelyben vállalt munkát. “Nem volt igazán jó időszak” – mondta. “Senki sem szeret munkanélküli lenni. Megtartottam egy állást, de csak negyedannyi pénzért.”

A szabadidejében Preston és más volt bányászok ATV-vel kezdték felfedezni azokat az ösvényeket, amelyeken korábban munkába jártak. A gépek iránti vonzalom, mondta, a nyugat-virginiaiaknak a vérükben van. Gyakran látni embereket, akik iskolába viszik a gyerekeiket, vagy egy McDonald’s autósbüféhez húzódnak egy ilyen gépen.

A probléma azzal, hogy az egykori szénutakból rekreációs ösvényekké váltak, az volt, hogy egyik sem volt összekötő út, állapította meg English 1989-ben. Többnyire a bányáknál végződtek, és kevés festői célpontot kínáltak.

Az 1990-es években English és a többi útalapító elindult, hogy változtasson a dolgokon. Meggyőzték az állami törvényhozást, hogy 1,5 millió dollárt különítsen el egy olyan hatóság létrehozására, amely felügyelné az ösvények karbantartását, engedélyeket adna el, és vállalná a felelősséget, ha valaki megsérülne. Ezután behívtak egy csapatot a Bureau of Land Managementtől, hogy kitalálják, hogyan lehet mindent összekötni egy ezer mérföldnyi egybefüggő útvonallá, és elkészítsék a hálózat első térképeit.

A Hatfield-McCoy ösvények 2000-ben nyíltak meg, és a családok után kapták a nevüket, akik egykor nemzetközi figyelmet keltettek egy vérbosszú miatt, amely egy ellopott disznó miatt kezdődött. Senkinek sem volt fogalma arról, hogy mire számíthat ezután, mondta Jeffrey T. Lusk, a Hatfield-McCoy Regionális Rekreációs Hatóság ügyvezető igazgatója. “Nagyon aggódtunk” – mondta Lusk. “Arra gondoltunk: “Te jó ég, amikor ezt bekapcsoljuk, vajon jön-e valaki, aki használni fogja?”

Az első évben az állam 5000 engedélyt adott el (ami 26,50 dollárba került a lakosoknak és 50 dollárba az államon kívüli látogatóknak), sokkal többet, mint amire bárki számított. “Az első néhány hónapban tudtuk, hogy van valamink. Volt valami, amit az emberek csinálni akartak” – mondta Lusk.

Az ösvények iránti érdeklődés hamarosan üzleti lehetőséggé változott egy olyan állam számára, amelynek nagy szüksége volt rá.

Cameron Ellis egy letarolt hegyoldal tetején nőtt fel a nyugat-virginiai Gilbert városa közelében. Apja, nagyapja és dédapja mind szenet bányászott a dombon. Kiszáradt, mielőtt Ellis a világra jött. Kisgyerekként a család földjét csak arról ismerte, ami valaha volt.

A 29 éves Ellis általános iskolába járt, amikor a nyomvonalakat megnyitották, és a családja az elsők között volt, akik meglátták a lehetőségeket. Tíz primitív kempinggel bővítették a birtokukat 2002-ben. Mivel nem voltak létesítmények, a kempingezők a város közösségi házában zuhanyoztak.

Az első vendégek mind egy demográfiai csoportba tartoztak: csoportosan utazó fiatal férfiak. Ez azonban megváltozott, miután az ATV-iparban bekövetkezett változás nagyban hozzájárult a Hatfield-McCoy Trails sikeréhez. A 2000-es évek elején az ATV-k lényegében négykerekű motorkerékpárok voltak, kormányon lévő kezelőszervekkel és nyitott vezetőfülkével. Ezután az iparág átállt a side-by-side néven ismert járműre; ez nagyrészt zárt, autóhoz hasonló kormánykerékkel és pedálokkal rendelkezik. Az Ellisék kempingjébe érkező emberek demográfiai összetételében hamarosan családok is megjelentek: apa, anya és a gyerekek mind a négyüléses gépekre pakolnak.

A család Twin Hollow Campground and Cabins nevű kempingje ma már 20 primitív sátorhelyet, 43 teljes felszereltségű kempinget, 11 hegytetőn lévő, konyhával és fürdővel felszerelt kabinokat, ATV-bérlést és egy grill-éttermet kínál. Az ország minden államából és számos külföldi országból fogadtak már vendégeket.

“Amikor elkezdtük, még csak primitív volt” – mondta Ellis – “és mindazt, ami most van, felépítettük. Még tíz évvel ezelőtt sem gondoltuk volna, hogy ilyen nagyra fog nőni. Ez most már egy életvonal Nyugat-Virginia déli részébe.”

Mára a túraútvonalak jelentik Mercer megye első számú vonzerejét, mondta Jamie Null, a helyi turisztikai bizottság ügyvezető igazgatója. Szervezete, a Visit Mercer County három évvel ezelőtt még egy saját ATV-t is vásárolt, amelyet zöld-fehérbe öltöztetett, és az ajtaján a megye neve díszelgett. Null a nyugat-virginiai Princetonban nőtt fel, egy nem túl természetjáró családban. Most azonban újságírókat és politikusokat visz kirándulni a megyében a négyüléses Polaris General motorral (és vett egyet a saját családjának is). Sok optimizmust lát az ATV-kölcsönző vállalkozásokban és az olyan szállodákban, mint a Bluefield mellett található Buffalo Trail Cabins, amely úgy hirdeti magát, hogy “az ATV-versenyzők igényeinek kielégítésére tervezték”.

“Amennyire nekem kristálygömböm van, és azt mondom, hogy ez megmenthet egy várost, ki tudná ezt megtenni?”. Null azt mondja. “De a nagyobb képet kell néznünk, és meg kell vizsgálnunk, hogyan élénkíthetjük fel városainkat.”

Az elmúlt öt évben a nyomvonalrendszer két új szakasszal bővült, így Hatfield-McCoy 550-ről 730 mérföldre nőtt, és több olyan várost köt össze, amelyek ugyanilyen gazdasági növekedésből profitálhatnak, mondta Lusk. Tavaly az ösvények 12 százalékos növekedést értek el, 56 258 engedélyt adtak el, főként az államon kívülről érkező látogatóknak.

Mint minden turizmusra összpontosító iparág manapság, Lusk kétségtelenül aggódik amiatt, hogy a COVID-19 hogyan befolyásolja majd a dolgokat, különösen figyelembe véve, hogy üzletének nagy része kora tavasszal történik. Március 21-én a nyugat-virginiai kormányzó lezárta a pályákat, de ez nem tartott sokáig; két hónappal később az állam újra megnyitotta őket, és azóta a lovasok a 2019-es adatokat meghaladó számban tértek vissza. A lezárás alatt az állam elindította a Hatfield-McCoy vészhelyzeti hitelprogramot, és Lusk szerint eddig egyetlen, a pályákhoz kapcsolódó vállalkozás sem kényszerült bezárni.

A legnagyobb kihívást jelenleg a támogató infrastruktúra hiánya jelenti. Ha az ösvények növekedni akarnak, az államnak több szállodára, étteremre és üzletre van szüksége, amelyek kiszolgálják a lovasokat. “Ezeknek a városoknak lehetőségük van arra, hogy újra feltalálják magukat” – mondta Lusk.

A pályák kétségtelenül megváltoztatták Dave Preston, az egykori szénbányász életét. 1991-ben visszament dolgozni a föld alá, és egészen 2013-ig dolgozott a bányában, amikor ismét elbocsátották. Ekkor hallott egy ATV-vezetői állásról. Olyan családban nőtt fel, amely “tudta, hogyan kell a földből táplálkozni”, és most büszkeséggel tölti el, hogy turistákat visz ki az erdőbe, hogy megmutathatja a vidéket, ahol felnevelkedett. “Ez az én világom” – mondta. “A természetben nőttem fel.”

Míg egyesek talán lenézik a motoros ATV-kkel való kikapcsolódást a közterületeken, Preston elmagyarázza, hogy a járművek az egyetlen mód arra, hogy olyan területeket is elérjenek, amelyeket egyébként kevesen látnának. Az ösvények hivatalosan többcélúak, de télen és tavasszal túlságosan sárosak, nyáron pedig túl porosak más közlekedési módokhoz. Még a zsírgumis kerékpárok is elakadnának a nyomvályúkban vagy küszködnének az emelkedőkön, és mindez a túrázók vagy a lovak számára is fáradságos lenne.

Egy Mercer megyei erdei kiránduláson az év elején Preston sárgödrökön bombázott át, és bütykös kerekekkel manőverezett a sárral teli nyomvályúkban. Gépe megállíthatatlannak tűnt, és könnyedén kovácsolt fel meredek lejtőkön, rohamozott át kitett sziklákon, és robbantott le a domboldalakon.

Fotókhoz párszor átzoomolt egy sárgödrön. Aztán egy meredek ereszkedést tett meg, 90 fokos kanyarban követte az ösvényt, és megállt egy majdnem függőleges hegyoldal mellett. Fák gyökerei közé bebújva egy konyhaablak méretű barlangot mutatott. Egy évszázaddal ezelőtt bányászok fúrtak itt, hogy elérjenek egy kis szénvágást. Preston felkapott egy darab fekete kődarabot, amit hátrahagytak; egy koromcsík maradt az ujjain, miután visszadobta.

Kifelé menet az ösvény egy temető mellett haladt el, mérföldekre mindentől, csak egy kopasz nemes tetején ült. Preston elmagyarázta, hogy az ősei régen itt temették el a halottaikat az ilyen ösvények mentén talált nem hivatalos sírokban, egy továbblépett civilizáció jelzéseiként.