Fran Healy nagyon szeretné, ha megírná azt a dalt. Szükségünk van rá, mondja nekem többször is egy október eleji telefonbeszélgetés során. Piros kezeslábast viselve (a “Superman” ruháját), a szeretet és a dal erejéről prédikálva – és úgy mosolyog, mint egy skót Mr. Rogers, amikor azt mondja, hogy Mark Zuckerberg “elhúzhat a picsába” – a 47 éves frontember olyan elkötelezettséget mutat mind a szakmája, mind egy kicsit, amit szinte lehetetlen elutasítani. A kedvesség iránti szenvedélye valószínűleg az oka annak, hogy vagy szereted, vagy utálod a Travis nevű zenekarát, amely a középkategóriás britpop átlagosnál jobb (és öntudatosabb) koppintásaként indult, mielőtt megduplázta a kedvességet, és “tíz percre” (Healy szavai) az Egyesült Királyság legnagyobb zenekarává vált az 1999-es, korszakalkotó The Man Who című albummal. (Jogilag kötelességem emlékeztetni arra, hogy a Travis közvetlenül inspirálta a Coldplayt.) Egy maroknyi elég jó albummal és két évtizeddel később – Healy egyszer úgy jellemezte a 2007-es The Boy With No Name-t, mint “egy Greatest Hits, ami nem is létezett” – a zenekar még mindig vonzza a rajongókat, és továbbra is benne van a viccben. A Travis elnevezése a 2018-as turné dokumentumfilmjének Almost Fashionable (amelyben meghívnak egy újságírót a turnéra, aki korábban jól ismertette a Travis iránti ellenszenvét) épp eléggé az orránál fogva.
A zenekar új albuma, amely a megfelelő 10 Songs címet viseli, a Travis késői karrierjének csúcsát jelenti. Healy dalszerzői munkássága, amelyet úgy hasonlít, mintha 14 évnyi egyszerű apaság után Paul Simon-féle újjáéledésen ment volna keresztül, inkább lebegni akar, mint szárnyalni. Az olyan dalok, mint a “The Only Thing”, amelyben a Bangles Susanna Hoffs-szal duettezik, nem visznek fel a szomorú hegy csúcsára, mint a Travis-klasszikusok, a “Driftwood” vagy a “Turn”, de a dallama mégis beborít, mint egy meleg takaró. “Ezek a legjobb dalaim” – mondja Healy. “Szerintem ez a legösszetartóbb dolog, amit eddig csináltam, pedig a negyvenes éveimben állítólag nem csinálok jó lemezeket. Ez a rock and roll törvénye. A szavatossági időd csak 26-30 éves korodig tart, utána megszívtad.”
A választás után hetekkel jelent meg az album, amely úgy nyújt szükséges vigaszt, ahogy a leghatásosabb Travis-dalok már régóta teszik. A politika erősen foglalkoztatja Healy-t, mint mindenki mást; miután három évig Los Angelesben élt, szókimondó “lelkiismeretes megfigyelője lett az amerikai kultúra összeomlásának”. Nem tetszik neki, amit lát, és nem lepődik meg. Van reménye is. “A dalok olyan kulturális dolgok, amelyek jobb kedvre derítenek bennünket” – elmélkedik. “Ezért is adtam az albumnak a 10 Songs címet: Kedvesnek lenni, egyszerű dolgokat tenni, radikális cselekedet.”
Azt olvastam, hogy zongorán írt dalokat, mégis a 10 Songs olyan, mintha Travis első zongorás lemeze lenne. Olyan, mint egy örökölt album, amit akkor készítesz, amikor már mélyen benne vagy a karrieredben.
Szándékosan ilyen. Én gitáron írok, annyira jól ismerem a gitárt. Nem vagyok igazán technikai játékos, de nagyon jó gitáros vagyok. Nagyon jó az időzítésem, azt mondják. De amikor zongorán írsz, fogalmam sincs. Számomra a zongora olyan, mint a francia. Nem tudok franciául, de szeretek zongorával hallani. Nem igazán értem a francia lexikont, és ezért terelgetem magam e hangszer felé.”
Ez azért van, mert kihívást akartál jelenteni magadnak, vagy csak úgy érzed, hogy elakadtál?
Ez egy jó hasonlat. Láttad a There Will Be Blood című filmet? Ismered azt a jelenetet az elején, amikor Daniel Day-Lewis lent van a lyukban, és könyörtelenül ütögeti a szikla falát, hogy megpróbálja kihúzni az aranyat? Így érzem magam dalszerzőként, dallamvadászként. Dallamot keresek. Keresem azt a kis aranyat, amit le tudok zúzni és valamivé alakítani. Azt hiszem, a gitárral szinte olyan, mintha a csákányom már nem csinálná azt a dolgot. Épp most cseréltem le a pengetőmet. Most már el tudom törni ezt a követ. Nem jobb, mint a gitár. Csak nem kopik el.
Ne érts félre. Utálok írni. Abszolút utálom. Kurvára utálom. A dalszerzés kilencvenöt százaléka egyáltalán nem kreatív. Csak puszta forgácsolás és hétköznapiság, és nincs rövid. Csak szurkálsz a sötétben, és nem tudod, mi kerül a végén a villádra. Valószínűleg egy darabig semmi.
A There Will Be Bloodnak nem volt a legjobb vége Daniel számára, úgyhogy sok szerencsét kívánok.
Remélhetőleg senki nem issza meg a turmixomat.
Mégis a gitárhangzásod olyan fontos része a Travis sikerének. Szerinted a rajongók jól fogadják majd ezt a pivotot?
Nem érdekel, hogyan szólnak a dolgok. Engem csak a felső vonal érdekel. Szarok rá. Engem a dallam érdekel; ez a legfontosabb rész. Bárhogyan hangozhat.
A minap hallottam egy interjút Thom Yorke-kal, egy régi interjút, amikor még mindenki a Kid A-ról beszélt, és azt mondta: “A dallamot kínosnak találom”. Ezt elég érdekesnek találtam. Szerintem ő az egyik legjobb dallamszerző a generációjában. Mint dallamíró, tudom, miről beszél. Ha igazán jó dallamot írsz, az olyan, mintha egy új elemet találnál a periódusos rendszerben. Az érzés, amiről Thom beszél, egy szar dallamot írni. Több száz szar dallamot kell írnod ahhoz, hogy egy olyan legyen, ami egy új elem. Ez egy kihívás. Most éppen erre van szükségünk. Dallamra van szükségünk. Dalokra van szükségünk. Szükségünk van az igazságra. Őszinteségre van szükségünk. Egyszerűségre van szükségünk. A zenében a bonyolultságra úgy tekintenek, mint ami valahogy fennkölt. A zene az egyetlen olyan tudományág, ahol a komplexitásra valóban úgy tekintenek, mint ami valahogy nagyszerű.
A Radioheadről szólva, a te bandádat és a Radioheadet a ’90-es évek két nagyobb brit zenekarának tartom, akik a britpop körül keringtek. Ti ketten vagytok azok, akik még ma is ezt csinálják. A végén te és Thom mindketten szakállat növesztettetek és L.A.-be költöztetek
Párhuzamos életeket élünk. Én Thom Paul McCartney alteregóját élem.
Akár a Radiohead, akár a Travis, van néhány zenekar, akik csak “Mi vagyunk mi”. De ahogy mondtad, mi kívül álltunk ezen. Miért követnétek a divatot?
Most egyfajta revízió zajlik, ahol az emberek számot vetnek azzal, hogy valójában mennyire konzervatív volt a britpop: Noel Gallagher most visszautasítja, hogy maszkot viseljen, a “Make Britain Great Again” program, és a rock and roll visszatér az alapokhoz és a hagyományokhoz. Mint valaki, aki része volt annak a korszaknak, úgy gondolod, hogy van benne igazság, vagy ez csak helytelen nosztalgia?
Én nem értettem ezt a Britannia dolgot, mert, tudod, bassza meg. Skót vagyok.
Amikor az Oasis jött, megmutatták ennek a munkásosztálybeli, 18 éves kis srácnak, hogy lehetséges, hogy a munkásosztálybeli emberek a kultúra abszolút csúcsára jussanak. Az Egyesült Királyságban, ha munkásosztálybeli vagy, általában nincs időd bármin is búslakodni. Csak egy jó dallamot akarsz hallani, amikor hazajössz a munkából, ami kibaszott egyszerű módon szól hozzád. Ez volt a nagyszerű az Oasisban.
Amikor a britpopra gondolok, néhány zenekar jut eszembe. A La’s-ra gondolok. Érdekes lenne újra kategorizálni a Britpopot és talán azt, hogy mit is jelent valójában, mert vannak olyan bandák, mint a Housemartins és Billy Bragg, akik előtte voltak. A Stone Roses, a Happy Mondays. Ők a brit populáris kultúra részei voltak, de talán szükség lenne egy felülvizsgálatra. Az Oasis és a Blur voltak a korszak kiemelkedő zenekarai, aztán jöttünk mi, majd a Coldplay és a Keane. Nem sok olyan zenekart látok, amelyik elérte volna ezeket a magasságokat Nagy-Britanniában. Már egy ideje nem igazán láttam őket. Egyszerűen nincs ilyen mostanában. Talán majd lesz.
Nem beszélhetek Noel nevében, de amikor hallottam, amit mondott, azt gondoltam: “Ennek semmi köze hozzád”. Nagy-Britannia egy konzervatív ország. Amerika egy konzervatív ország. Mi a fasz történik a ti országotokkal? Három éve élek itt. Körülnézek, és egy csomó boldogtalan embert látok. Mindannyian üresek. Nincs szeretet. Az embereknek nincs idejük a szerelemre. Az embereknek nincs idejük a gyerekeikre. Az emberek halálra dolgozzák magukat, hogy legyen étel az asztalon, tető a fejük felett, és nem látják a gyerekeiket. A gyerekek depressziósabban nőnek fel. Úgy tűnik, Amerika ebben a szörnyű visszacsatolásban van, és nézd meg, hol tartasz most. Elkaptátok az influenzát, ezt a metaforikus influenzát, és Trump a tünet. Ő a fájós nyak vagy a torokfájás. Nem ő az ok. Ha megszabadulunk tőle, attól még nem fog elmúlni. És én szeretem Amerikát, abszolút. Ez az a hely, ahol minden lehetséges. Elmentek a Holdra. Egy fekete ember került a Fehér Házba. Sajnos, Trump is lehetséges Amerikában.
Hogy érzi magát amerikaiként?
Nem tudom, mi fog történni.
Van egy nagyon érdekes könyv, a címe: Miért számít a szerelem. Összegyűjti az összes bizonyítékot a szeretet előnyeiről, és arról, hogy mennyire fontos az ember egészségéhez, majd a dolgok nagyobb skáláján egy ország egészségéhez. Nézd meg Trumpot. Itt van valaki, aki soha nem kapott szeretetet. Elhanyagolták. Ez a fickó a puszta elhanyagoltság két lábon járó példaképe. Bármi is történt vele, létrehozta ezt a nárcisztikus személyiséget, és azt az érzést, hogy nincs szégyenérzete. Nincs humora. Nincs benne intelligencia. De ő egy elképesztő szélhámos. Túlélő. Semmiképpen sem csodálom őt, de szent szar, a fickó az Egyesült Államok elnöke lett. Ő minden idők kibaszott szélhámosa. Nagyon jó abban, amit csinál, de teljesen üres. És nézd meg, kiket szólít meg. Azokat az embereket szólítja meg, akiket elhanyagolt a kibaszott kormány, kormányról kormányra, kormányról kormányra, akik még a létezésüket sem ismerik el. Mindenki leszólja őket. Legyen egy kis kibaszott együttérzésed ezekkel az emberekkel, mert ők nem olyan szerencsések, mint te vagy én. Egy csomó embert generációkon keresztül semmibe vettek, és hirtelen jön ez a fickó és azt mondja, “látlak”. De nem ad nekik szeretetet. Nem tud. Erre nem képes.
Az országunk alvajáró, már 20-30 éve, és most alvajár a szakadék szélén, hacsak nem történik valami. Szerintem ez a választás lesz Amerika IQ tesztje. Szerintem repülni fog a színe. Át fog menni, mert az emberek felébredtek, és nem csak a felébredt, középosztálybeli liberálisok.
Csodálom az optimizmusát.
Én 18 hónappal azelőtt fogadtam arra, hogy Trump lesz az elnök, mielőtt még azt mondta volna, hogy indul. Egyszerűen előre láttam, hogy ez lesz. Egy este egy New York-i bárban a barátommal azt mondtam: “Donald Trump lesz a következő elnök”. Erre ő: “Baszódj meg”, én meg: “Fogadtam rá”, és 100 dollárt tettem rá, és nyertem. Ezúttal arra tettem fel a tétet, hogy ti srácok jól fogtok járni. Ez csak tudomány. Az inga leng az egyik irányba, és a másik irányba fog lengeni. De amikor visszalendül a másik irányba, remélhetőleg az emberek a helyére teszik a dolgokat.
Érdekes időszak ez Amerikában. Fiatal fiúként úgy néztem az országotokra, hogy az a vár volt a dombon. Az összes filmetek, művészetetek, zenétek és minden olyan király volt. Olyan okosak és okosak voltatok, és most elkaptátok az influenzát. Most épp a hátadon fekszel. Azt hiszem, ez megtörténik, ha hagyjátok. Szerintem jó dolgok fognak történni. Jó érzésem van.
Remélem megnyered a fogadást.
Csak légy jó. Csak próbálj meg jó lenni. Nem baj, főleg most, ha kedves vagy.
Ez az interjú szerkesztésre és tömörítésre került az érthetőség kedvéért.