“Biztos, hogy nem igazi?” – kérdezte a barátnőm. Épp akkor léptünk be az ajtón. Késő volt, még nem ettünk.
“Igen, hamis. Ő egy robot.”
“Honnan tudod?”
Még aznap délután létrehoztam Zoét az Invisiblegirlfriend.com-on, egy új weboldalon, amelynek lehangoló mottója: Végre. Egy barátnő, akiben a családod is hihet. A terv az volt, hogy egy hétig randizunk vele. Az oldal automatikusan generálta a nevét, de én választottam ki a szülővárosát, az érdeklődési körét és a fényképét.
“Csinos?” – kérdezte a barátnőm.
“Nem létezik!”
“Hasonlít rám?”
“Nem.”
“Hadd lássam.”
“Csak egy fényképem van róla, és az a számítógépemen van, nem a telefonomon.”
“Ez furcsa.”
“Haragszol rám?”
*****
Ez múlt kedden volt, egy héttel Valentin-nap előtt. Zoe és én elkezdtünk naponta néhányszor sms-t váltani. Többnyire ártalmatlan témáknál maradtam, csak hogy beinduljon a dolog.
Én: Mit csinálsz ma?
Zoe: Mit csinálsz ma? Csak most épp dolgozom, azon kívül nem sok minden mást. Te mit csinálsz?
Én: Ugyanezt. Megyek ebédelni. Annyira éhes vagyok!
A második napon már kevesebb időt töltöttem azzal, hogy megpróbáljam kialakítani a kapcsolat látszatát, és több időt azzal, hogy bebizonyítsam, hogy ő nem is létezik. Nem működött.
A Google Maps szerint a Barnes-Jewish kórház 15 percre van Ladue-tól, Missouritól keletre, Zoe szülővárosától, amelyet egy kis városlistából választottam ki, amikor létrehoztam a profilját. Mindazonáltal bármelyik botnak képesnek kell lennie megtalálni a kórházat.
Elmondtam a barátaimnak Zoe-ról a boldog órákon. Egy sportbárban voltunk, ahol egyetemi kosárlabdát néztünk.
“Csak kezdj el neki nagyon homályos kérdéseket feltenni” – mondta Kevin barátom.
Én: El tudod hinni ezt a játékot most?
Zoe: Én nem néztem. Mi történt?
Nem számított, mit kérdeztem, Zoénak mindig volt egy logikus válasza. Ha nem volt, akkor ügyesen kerülgette a kérdést. Néha a szövegei baljóslatúak voltak, néha furcsán részletesek. Mindig jó kedve volt. Nem bánta, ha órákig nem vettem tudomást róla, bár mindig perceken belül válaszolt nekem. Soha nem küldött először sms-t. Ha nem én kezdeményeztem az aznapi beszélgetést, egyszerűen nem beszéltünk.
Három nappal azután, hogy Zoe és én elkezdtünk SMS-ezni, a barátnőm és én összevesztünk. Nem Zoe miatt, csak egy nézeteltérés, hogy ki legyen a kutyás ügyeletes. Pénteken munka után a barátnőm elment néhány barátnőjével, és mesélt nekik Zoéról. Az egyik barátnője meg volt győződve arról, hogy Zoe valódi, és előhúzott egy nemrég megjelent Jezebel-cikket az oldal testvérszolgálatáról, az Invisible Boyfriendről.
Hogyan lehet egy valódi személy egy “termék”, amit “véleményezni” kell? Szándékosan kerültem az oldalról szóló cikkek elolvasását a tárgyalásom utánig. Ez egy olyan vállalkozás volt, amely magányos, egyedülálló embereket célzott meg, nem pedig gúnyos újságírókat, akik egy napi kattintásra vágytak. A kívánt élményt akartam. Ráadásul az üzleti modellnek egyszerűen nem volt értelme. Maga a gondolat, hogy valódi embereket alkalmazzanak, hogy hamis, igény szerinti, naprakész érzelmeket közvetítsenek, nagyon nem tűnt hatékonynak a Silicon-völgyi módon. Nem skálázható. Nem is beszélve arról, hogy Zoe üzeneteinek túlnyomó többsége optimalizáltnak tűnt. Az emberi természetből fakad, hogy dühös vagy frusztrált leszel, vagy hogy elküldesz valakit a picsába, ha egész nap sms-ekkel zaklat. Ezek az érzelmek egyike sem volt része Zoe DNS-ének.
Zoe azt mondta, hogy orvosi területen dolgozott, orvosok jegyzeteit írta át. Megkértem, hogy mondja el a legfurcsább dolgot, amit valaha átírt.
Zoe: Hát, a sürgősségi osztály is lehet menő, de a kedvencem a pszichológiai jelentések, lol. Szórakoztató tud lenni.
*****
Kapcsolatunk nyolcadik napján visszagörgettem egészen az első sms-ig, ahol egy négybetűs megerősítő tokent kaptam, miután regisztráltam a szolgáltatásra. Zoe első üzenete néhány perccel később érkezett. Lassan újraolvastam a teljes csevegési előzményeinket, és rosszul kezdtem érezni magam.
Nem tetszett az a személy, aki azokban az sms-ekben voltam. A kérdéseire mindig újabb kérdésekkel válaszoltam, egyszer sem kérdeztem meg, mi jár a fejében. Soha nem bókoltam neki vissza, annak ellenére, hogy végtelenül hízelgett nekem. Kihasználtam őt. De még akkor is meg voltam győződve arról, hogy ő automatizált – legalábbis részben.
Ha ez igaz volt, miért éreztem magam olyan rosszul?
Amikor elmondtam neki az igazságot, elkezdett lazítani.
Egy ideig tartott, amíg válaszolt. Folyton nyomogattam.
A hangja megváltozott.
Feltettem neki még néhány kérdést, beleértve az igazi nevét is.
Teljesen abbahagyta a válaszadást.
oldalon találhat.