Dear Polly,

Egy évvel ezelőtt, egy évtizednyi végtelen alkalmi szex, félszeg kapcsolatok és az L betűs szótól való félelemben való élet után először lettem szerelmes. Igazán, igazán, őrülten szerelmes lettem. Nyolc hónapon belül vettünk egy farmot a semmi közepén, és beköltöztünk oda. (Tudom, tudom.) Gondoljatok arra, hogy nincs meleg víz, nincs WC, nincs zuhany, nincs fűtés, csak annyi áram, hogy néha feltöltsd a telefonodat.

Kihívás volt, de többnyire szórakoztató. Hatalmas kalandban van részünk, és mindenféle elképesztő és erőt adó dolgot csinálhatok.

A partnerem figyelmes, gondoskodó és türelmes, és én imádom őt. De a következő a helyzet: nem mondja el nekem, hogy szeret, én pedig kezdek megszállottá válni. Azt hiszem, ez arra van ítélve, hogy tönkretegye a kapcsolatunkat (nem mintha “kapcsolatnak” kellene neveznünk. Ez egy “helyzet”.) Az elején határozottan szerelmesek voltunk, de most már a mindennapi együttélési valóságban vagyunk, ahol a romantikának vége – és nekem ez rendben van (ez kimerítő!) – tényleg kételkedem abban, hogy képes-e szerelmet érezni irántam (vagy bárki iránt).

Teljesen beleillik a mintámba a hiperracionális, hiperintelligens idősebb férfiakról, akik érzelmileg teljesen megnyomorítottak. Annyira racionális és gyakorlatias, hogy nem tudok nem arra gondolni, hogy minden átgondolt dolog, amit tesz, olyan, amit bárkiért megtenne, egyszerűen azért, mert a mi helyzetünkben (két ember együtt él a semmi közepén) ez a praktikus. És hogy az a tény, hogy együtt élünk, neki kényelmes, és kielégíti az igényét, hogy szuper önellátó és fenntartható legyen, nem pedig a szerelem vagy az elkötelezettség megnyilvánulása.

Nem akarom megkérdezni tőle, hogy szeret-e, mert félek, hogy mi lesz a válasz. (Azért is félek, mert sok mindent feladtam és sokat fektettem abba, hogy megvegyük ezt a lakást és együtt éljünk). Amikor egyszer próbáltam ezt felhozni, azt mondta, hogy inkább a tetteket szereti, mint a szavakat, és ha tényleg szükségem van arra, hogy érzelmi elkötelezettséget fejezzen ki, akkor inkább barátok legyünk. Ez volt a legfájdalmasabb érzelmi dolog, amin valaha keresztülmentem, és bár néhány nappal később megpróbálta jóvátenni, még mindig fáj belegondolni. Azt hiszem, ez inkább azzal függ össze, hogy az érzelmek elérhetetlenek számára, és valószínűleg a sebezhetőség terébe szorítja, mint azzal, hogy aktívan nem szeret engem. Biztos vagyok benne, hogy nem igazán tudja, hogyan kell szeretni, és az érzelmi kommunikáció kívül esik a komfortzónáján, és bár nem akarom túlságosan erőltetni, de szeretném, ha képes lenne érezni! (És ideális esetben érezni dolgokat velem kapcsolatban. Az jó lenne.) De ő is idősebb (20 évvel idősebb nálam), és megrögzött a szokásaiban. Nem akar terápiára járni, és aggódom, hogy soha nem próbál majd hozzáférni az érzéseihez.

Megszállottan kezdem hallani azt a három szót, amire a független, nem konvencionális, nem monogám, szabadon szerető én régebben allergiás voltam. Nem tudom kiverni a fejemből, és utálom. A barátaim azt mondják, hogy megérdemlem, hogy olyasvalakivel legyek, aki szeret, de kezdek kételkedni abban, hogy ez mind idealizált baromság. Nem lehetnék egyszerűen csak hálás, hogy egy kedves, okos emberrel élek együtt, akiért megőrülök? Miért kell engem – a szerelmet – szavakkal megerősíteni? Miért van szükségem szóbeli bizonyítékra, hogy szeret engem?

Kérlek, segíts.

Kérlek, csak mondd, hogy szeretlek, az istenit

Dear PJSILYG,

Oké, hadd vegyek itt levegőt. Nyolc hónap forró szex inspirált téged arra, hogy egy nálad 20 évvel idősebb, érzelmileg csonka férfival vegyél egy off-grid farmot melegvíz, vécé, zuhanyzó, fűtés vagy bármilyen állandó áramforrás nélkül.

Legyen csak… Oké… Nekünk csak be kell fogadnunk ennek a döntésnek a dicsőségét. Tényleg bele kell merülnünk az extrém sportok érzelmi változata iránti odaadásodba. Mert jelenleg az életed olyan, mint az a műsor, ahol a sportolók egy hihetetlenül megerőltető és lehetetlen akadálypályán való versenyzésre edzenek, miközben a kamerák forognak, kivéve, hogy a fényes fények, az óriási habhegyek és a magas drótok helyett egy lyukba szarás van a földben, és elszigetelten élsz valakivel, aki nem hisz az érzésekben, nemhogy abban, hogy szavakkal ki lehet fejezni ezeket az érzéseket.

És tényleg, mi lehet kalandosabb, mint teljesen és teljesen eltávolodni nemcsak az összes barátodtól és családodtól, hanem a modern világ minden kényelmétől is? Mi lehet erőteljesebb, mint egy hideg faházban ülni a sötétben, és várni, hogy egy olyan férfi, aki elég idős ahhoz, hogy az apád legyen, és aki gyűlöli az érzéseket, kimondja azt a három szót, amiről azt hitted, hogy soha, de soha nem vágysz rá, hogy halld, vagy túlértékeld, vagy bármilyen okból fixálódj rá? Mi lehetne istenibb és tökéletesebb, mint elszigetelt, kényelmetlen mocsokban élni egy gonosz, visszatartó apukával?

Létezett valaha is megvilágítóbb portré az emberiségnek az árnyékhoz való vonzódásáról?

Valószínűleg azt hiszed, hogy gúnyt űzök belőled, de valójában testem minden sejtjével azonosulok a helyzeted minden dimenziójával. Az életed egy neurotikus érzelmi túlteljesítő végső fantáziája. A következő szintű túlteljesítők egy életen át arra törekszenek, hogy minden gyengeséget legyőzzenek. Az egyik ok, amiért korábban “függetlenként, szokatlanként, nem monogámként és szabadelvűként” definiáltad magad, az az, hogy ezek a címkék az emberi kapcsolatok, a társadalmi jóváhagyás és a hagyományos párkapcsolati normák igénye fölé emeltek téged. Természetesen racionális, intellektuális érvek is alátámasztották ezeket a döntéseket. De volt egy alapvető hit is – nevezzük inkább szenvedélyes vallásnak -, miszerint az emberi kapcsolat és az emberi érzelmek nem csak egy icipicit túlértékeltek, de túlzó jelentőséggel is bírnak a kultúránkban, vagy legalábbis az emberi kötődés hagyományos megnyilvánulásai. Az ön központi tétele, akár tudatában volt ennek, akár nem, az volt, hogy az érzelem maga a gyengeség, és hogy minden, ami az érzelmekből virágzik ki, az viszont gyenge, megtévesztő vagy megtört.

Az alapvető filozófiája tehát tökéletesen egybeesett a partnere szemléletével. Kezdettől fogva csodáltad, hogy mennyire poszt-érzelmes volt. Imádtad, hogy magabiztosan beszélt a civilizációtól mérföldekre lévő, szén-dioxid-kibocsátásmentes otthonról, anélkül, hogy szemet hunyt volna a Netflix-programok miatt, amelyekről esetleg lemaradna. Szinte olyan volt, mint egy emberi kiborg! Minden úgynevezett törékenység, amit edzettél, túlhajszoltál, túlgondoltál és kiűztél a saját testedből, semmi volt azokhoz a mérgező emberi szükségletekhez képest, amelyekről ez az ember örökre és örökre lemondott! Ez a fickó egy légmentes, steril ürességben, egy vákuumban élt! Ez a fickó a világűrben lebegett! Milyen csábító és egzotikus! (Norman Rush Párzás című könyve jut eszembe. Talán már olvastad! Érvényes, hidd el!)

És mi az univerzumban forróbb, mint lelkesen szexelni valakivel, aki teljesen elérhetetlen, befektetetlen, feddhetetlen és érinthetetlen? Látni, ahogy egy ilyen valaki beindul és egyáltalán pulzust mutat, olyan, mintha Isten kezét érintenéd! Az első, hadd tippeljek, hét hónapja? A szex önmagában olyan, mint egy repülőgép, amelyik a gyönyörű kék égre azt írja, hogy SZERETLEK, mielőtt lángoló tűzgolyóban a Földre zuhan. A pokolba is, még egy kedves, alkalmi pillantás ide vagy egy “Gondoljuk át a környezetbarát szeptikus tartályunk lehetőségeit!” oda olyan, mint egy szenvedélyes szerelmes vers, a legfinomabb kalligráfiával írva és postán küldve egy igazi papírborítékban, viaszbélyegzővel lepecsételve! Mmm, viaszos bélyegzővel ellátott, kézzel kézbesített levél! Mi lehetne ennél erotikusabb?

És a forróság eme hatalmas hullámvölgyének torkában miért nem veszünk fel, nem is tudom, egy nagy kölcsönt, veszünk egy kis földet a semmi közepén, és költözünk össze? Amikor ilyen korán meghoztok egy ilyen hatalmas és pénzügyileg összefonódott döntést, az szinte olyan, mintha jeleznétek egymásnak, hogy már tudjátok, hogy minden azonnal darabokra fog hullani, de TÉGED nem érdekel, ELKÖTELEZTED, EZ A LOGIKÁJÁTOK, EGYSZERŰEN EGYÜTT VAGYTOK, EZ AZ, AMIT AZ AGYATOK DÖNTETT, HOGY TÖRTÉNNI KELL, ÉS RAGADSZ AZONBAN, AZ ISTEN ÁLDOTA!

Az ilyen következő szintű őrület felett azonban szinte senki sem áll. Mert egyszerűen van valami hihetetlenül csábító abban, hogy pontosan a legrosszabb dolgot tedd, hogy a leghibásabb döntést hozd meg, hogy porig égesd az egész életedet, és a hamvai között építs egy teljesen új életet.

Minden ismerősöm – minden élőlény – így vonzódik az árnyékhoz. Mindannyian vonzónak találjuk az alternatív idővonal valamilyen formáját. Mostanában megszállottja vagyok annak a kijelentésnek, hogy “egy teljesen külön életet élt”, mint abban a régi történetben, amikor egy nős, családos férfinak egy másik felesége és családja is van a város másik végén vagy egy másik államban. Ez a forgatókönyv nyilvánvalóan olyan, amelyet csak egy teljes szociopata vagy legalábbis egy szélsőséges menekülő, a tagadás szinte hallucinogén állapotában élő ember követne el. És mégis, több mint 14 év házasság után nem tudok semmi olyat elképzelni, ami üdítőbben, finomabban és tökéletesebben hangzik, mint egy TELJESEN MÁS ÉLET valahol máshol. Ez nem azért van, mert az én tényleges életem szörnyű. Valójában nem tudok elképzelni jobb életet annál, mint ami most van.

De el tudok képzelni egy másik életet. És néha egy igazán ambiciózus kalandor számára a más, sőt valószínűleg sokkal rosszabb még a jobbnál is csábítóbbnak tűnik. Miért? Mert gondolj bele, milyen megterhelő és lehetetlen lenne egy másik életet élni! Gondolj bele, milyen keményen kellene dolgoznod (Mmm, érzelmileg túl keményen dolgozni! Izzasztóan és élénkítően hangzik!) csak azért, hogy ugyanolyan ízű szeretetet és figyelmet kapj, mint most, anélkül, hogy bármit is tennél. Gondolj a sok hazudozásra és zsonglőrködésre, amit meg kellene tenned! A hazugság a végső tiltott paradicsom egy olyan házas ember számára, mint én, aki több évtizedes előadókörúton van a radikális őszinteség fontosságáról minden hosszú távú kapcsolatban. Úgy értem, ugyan már, hazudni csak azért, mert úgy érzed, hogy megfeleljen a saját önző igényeidnek? Ez nekem úgy hangzik, mint egy kirándulás egy luxus gyógyfürdőbe.

Ez az emberi állapot, tetszik vagy sem: Nehéz lehet átérezni azt, amid van. Azokra az értelmiségiekre, neurotikusokra és túlteljesítőkre, akiket más értelmiségiek, neurotikusok és túlteljesítők neveltek, ez még inkább igaz. De közben úgy tűnik, a bolygó a szemünk előtt haldoklik! Tehát még ha elszántan, együttérző, nyitott szívvel találkozol az életedben élő emberekkel, és elszántan ápolod a hálát mindenért, amid van (Basszus, ember, egy egész könyvet írtam erről!), akkor is lehetséges, hogy a megnyugtató szeretet és hála hosszú időszakából azzal a határozott érzéssel kerülsz ki, hogy, nem is tudom, lehet, hogy hamarosan meghalsz, szóval miért ne lehetne azonnal mindened, amire valaha is vágytál?

Ez az árnyék. A mindent akarni magában foglalja azt is, hogy olyan dolgokat akarsz, amiket valójában nem akarsz. Többet akarni magában foglalja, hogy eltávolodsz azoktól a dolgoktól, amik könnyen elérhetőek – ami a te esetedben egyszer már magában foglalta a folyóvizet, a megbízható áramot és a szeretetet olyan emberektől, akiknek van némi fogalmuk arról, hogyan kell az érzéseiket szavakba önteni, plusz azt jelenti, hogy olyan dolgok felé mozdulsz, amik megfoghatatlannak, titokzatosnak és nehéznek tűnnek, mint mondjuk egy lyuk, ahová szarhatsz, és egy öreg fickó, aki rendszeresen megdug, de ugyanúgy bánik veled, mint bármelyik kedves idegennel, akivel nemrég találkozott a buszon.

Még egyszer, itt magammal együtt gúnyolódom. És csak ki akarok állni amellett, amiért ásítozol, ebben a gigantikus-sze-változtató, a rendszert sokkoló életben, amit létrehoztál. Nyilvánvalóan megpróbáltál valami teljesen mást felépíteni, mint ami eddig volt. Hát nem csodálatra méltó és érdekes ez legalább egy icipicit? És nem álltál ki merészen és bátran a furcsa vágyaid mellett, amikor körülötted mindenki azt hajtogatta, hogy “Mi a fene?” és “Kérlek, kérj segítséget”? Úgy érzem, van benne valami, amiért van benned annyi meggyőződés, hogy ilyen merészen szembe tudsz nézni a világgal.

Az árnyékot és magát a merészséget is nagyon szeretem mostanában. Nagyon szeretem tisztelni a legzavarosabb, legzavarbaejtőbb és legtébolyultan irracionálisabb vágyaimat – nem csak tisztelni őket, hanem aktívan hangosan kimondani őket, kiállni értük, és nem szégyellni őket. Elég határozottan úgy érzem, hogy ezeket a dolgokat megteheted anélkül, hogy megbántanál másokat, ha mindenben őszinte vagy. (Úgy értem, csábító csak hazudni, ne értsen félre, de házas emberként egy hazugság elég gyorsan hazugságok országához vezet. És a következő dolog, amire emlékszel, hogy egy futonon alszol egy huzatos lakásban, és a tökéletesen használható férjed a város másik felén él a legdögösebb barátnőddel, a gyerekeiddel és a háziállataiddal, mindezt azért, mert úgy döntöttél, hogy elszaladsz, megragadsz egy kis segget, és hazudsz róla.)

Néha, amikor félelemben élsz, azt hiszed, hogy ha az ellenkezőjét kergeted annak, amitől félsz, az mindent megold. De aztán megteszed, és a félelem még mindig ott van! A “végtelen alkalmi szexet, félszeg kapcsolatokat és az L-szót” felcseréled intenzív szexre, nem kapcsolatra és garantáltan nulla sebezhetőségre és nulla szerelmi vallomásra, és mi történik? Tényleg kevésbé félsz, vagy most már rettegsz? Vagy, hogy egy sokkal gyakoribb példát idézzek, mondjuk, hogy egy icipicit elégedetlen vagy a nagyon is szokványos, normális szerelmes életeddel, egy támogató, csodálatos házastárssal, ezért eldobod az egészet valakiért, aki sokkal kevésbé tűnik támogatónak és csodálatosnak (Mmm, mi lehetne jobb?). És meglepetés! Még mindig egy icipicit elégedetlen vagy!”

Ezért fontos, hogy kiállj a vágyaid mellett – és közelről nézd meg őket, élvezd ki őket, és kérdezd meg azt is, hogy miből vannak – anélkül, hogy e vágyak körül átfogó változtatásokat hajtanál végre. A te esetedben lehet jót szexelni az intrikusan kiborgos öreg csávóval anélkül, hogy mondjuk házat vennél vele. Várhatsz, hátha megtanulja használni a szavakat, és várhatsz, hátha megváltoznak az érzéseid. Más esetekben, például amikor mondjuk házas vagy, vagy szereted a jelenlegi munkádat, de unatkozol, vagy nagyon szereted a szülővárosodat, de Barcelona sokkal érdekesebbnek hangzik – körbejárod a vágyaidat, megfigyeled őket, írsz róluk és együtt ülsz velük, de nem feltétlenül cselekszel velük.

A vágyaid körbejárása nagyon izgalmas és kifizetődő lehet! Nem kell megszállottá válnod tőle, bár a neurotikus túlhajszoltak, akik hajlamosak térdhúzásszerűen megtagadni az érzéseiket, gyakran ott kötnek ki. Talán még fontosabb, hogy nem kell szégyenkezned a furcsa és egzotikus vágyaid miatt. A szégyen nem csak magát a vágyat teszi rossz érzéssé, de lehetetlenné teszi, hogy közelebbről megnézd, mit akarsz. A szégyen zavarba ejtő. Elhomályosítja a vizet. Nehéz megmondani, hogy mit akarsz vagy mire van szükséged, amikor a szégyen is jelen van a képben.

Manapság az emberek szeretnek azon lovagolni, hogy mennyire önzőek, szégyentelenek és szörnyűek azok, akik a szégyen nélküli élet fontosságát harsogják, és azt teszik, amit igazán akarnak, mintha ők lennének a legsajnálatosabb önző faszfejek a Földön. De az igazság az, hogy amikor nem vagy hajlandó szégyellni azt a tényt, hogy emberi állat vagy, akinek szükségletei vannak, az valóban tisztázza és élesíti az értékeidet és elveidet. Lelassíthatsz és azonosíthatod, hogy valójában mire vágysz. Felismerheted az árnyékot néhány vágyadban. Láthatod, hogy mennyire önkényesek a szükségleteid és a vonzalmaid. És érezheted bizonyos vágyak vonzását anélkül, hogy átadnád magad nekik, mert a szíved mélyén tudod, hogy mi táplál téged, és mi nem.

Az, hogy nyolc hónap után olyan dolgokat teszel, mint például ingatlanvásárlás egy vadidegen rokonnal, annak a jele, hogy tudod, hogy a szégyen és a megbánás szökőárhulláma fog lecsapni rád, bármi is történik. Annyira félsz tőle, hogy nem vagy hajlandó foglalkozni vele. Inkább elkötelezed magad egy bizarr út mellett, minthogy szembenézz az igazsággal. Inkább átköltözöl a város másik végébe és alapítasz egy teljesen új családot, minthogy a feleségednek a szemébe mondd, hogy az élet, amit magatoknak teremtettetek, nem tesz titeket boldoggá. Inkább hazudik, minthogy megküzdjön azzal az esetleges szégyennel és kárral, amit a vágyai igazsága okoz, amit anélkül akar megvalósítani, hogy szembenézne a következményeivel.

Őszintén szólva nem akarom itt a szokásos önelégült hangnemet használni, mert azt hiszem, most már elég érett vagyok ahhoz, hogy elismerjem, hogy ezek teljesen hétköznapi emberi hibák. Az emberek nap mint nap elkövetik ezeket a nagyon egyszerű, nagyon is érthető hibákat, és néha csak úgy hívják őket, hogy “döntések”! Forradalmi és csábító, sőt! Ha egyszer sok együttérzésed van az emberek iránt és sok együttérzésed önmagad iránt, nem látsz mindent az egymást büntető emberek szemszögéből. Sokszor az emberek egyszerűen csak gyengék, zavarodottak és rászorulók. Sokan boldogtalan házasságban is élnek, de nem tudják, mit tegyenek ellene. Sok ember vágyik több szeretetre és izgalomra az életében. Ez természetes. Csak fontos, hogy nagyon jól ismerd magad, és felismerd, hogy mivel tudsz és mivel nem tudsz együtt élni, és felismerd, hogy ki sérülhet meg útközben, ha minden egyes lépésnél azt csinálsz, amit akarsz.

Nagyon fontos, hogy jól ismerd magad. Ez megköveteli azt a fajta mély önreflexiót, amit manapság az emberek szeretnek kigúnyolni, mintha ez csak egy nagy maszturbációs gyakorlat lenne, és nem olyasmi, ami segít az embereknek abban, hogy JÓBBAK, őszintébbek és együttérzőbbek legyenek.

Szóval nézd, PJSILYG. Nagyon csodálom a bátorságodat, és szerintem az a fajta bátorság, amit itt mutattál, nagyon jól fog jönni az életedben a továbbiakban. De szerintem még nem ismered magad annyira jól. Mindezek a szerelemre való allergiák valójában egy álruhás szerelem utáni vágyakozás. Most már látod, ugye? Eddig azért nem voltál szerelmes, mert még soha nem vállaltad a kockázatot, hogy sebezhetővé tedd magad egy másik ember számára. Úgy döntöttél, hogy úttörő leszel egy robottal, csak azért, hogy végre megtapasztalhasd a sebezhetőséget.

És ez működik! Hát nem ok az ünneplésre? Komolyan mondom! Most végre tudod, hogy mennyire értékeled a szeretetet! Most már rájöttél, hogy a szeretetet szavakkal kell megerősíteni! Most már tudod, hogy szóbeli bizonyítékra van szükséged, hogy ez a férfi szeret téged! Hogy miért? Mert a szerelem szavai magasztosak, izgalmasak és kurva szépek, azért. Mert a szavakkal érezni tudsz dolgokat, és érezni dolgokat hihetetlen és fontos. Amikor valaki olyan szavakat mond, amitől megdobban a szíved? Amikor valaki olyan szavakat ír, amitől nyugtalan lesz a kezed? Ez a legvillanyosabb, amit az élet nyújthat. Véleményem szerint nincs ennél jobb. Kibaszottul finom és csodálatos, és ez számít. Egyszerűen számít.

Azzal, hogy vakon követed a legigazibb késztetéseidet és vágyaidat anélkül, hogy valaha is megkérdőjeleznéd magad, azzal, hogy egyenesen belevetetted magad ebbe az extrém érzelmi kísérletbe, egyfajta trippes terápiába kényszerültél, ahol nagyon gyorsan tanulsz intenzív leckéket. Rövid idő alatt nagyon, nagyon jól megismered önmagadat.

Itt van, amit megtanultál: Te valójában olyan valaki vagy, aki szereti a szavakat. Szereted a szenvedélyt. Szereted a szélsőségeket. Szereted a romantikát. Érzed ezt végre a csontjaidban?

Az a furcsa, hogy én ugyanarra a terepre jutottam egy egészen más úton járva. Megpróbáltam könyvet írni a házasságomról – minden elcseszett dologról! – és amint eladtam a könyvet, azon kaptam magam, hogy képtelen vagyok arról írni, hogy beleszerettem a férjembe. Az egész nyálasan és unalmasan hangzott számomra. Így ehelyett arról írtam, hogy a való életből vett történetek, amelyek arról szólnak, hogyan szeretett egymásba két ember, általában elég unalmasak, és nem túl szórakoztató olvasmányok. Ez a fejezet tényleg működik, elég vicces! De ugyanakkor úgy érzem, mintha visszhangja lenne annak a kijelentésednek, hogy a ROMÁNCIÁK TÖRVÉNYESEK. (De úgy értem, ugyan már, van ennél jobb módja annak, hogy kimerültnek érezd magad? Istenem, ez a szó szoros értelmében a legjobb!)

Aztán elkezdtem arról írni, hogy a házasság valójában a rossz hangok élő rémálma, amely ugyanattól az unalmas embertől származik, a bolygón hátralévő napjaid hosszú szakaszán keresztül. És elkezdtem furcsa humoros írásokat is írni a megcsalás, a válás és a hazugság gyönyöreiről, főleg a gonosz hírlevelemnek, de a könyvnek is. Lényegében már hónapok óta meditálok ezeken a fanyar, házassággyűlölő, szerelemromboló témákon, miközben csorgatom a nyálam a gondolattól, hogy teljesen más életet élj, mindenféle ok nélkül, azon kívül, hogy radikálisan megváltoztatja a jövőt, és a jövő megváltoztatása 14 év házasság után egyszerűen izgalmas újdonság, akár tökéletesen boldog vagy, akár teljesen szerencsétlen, vagy valami a kettő között.

És valahogy, valahol útközben nemcsak a szerelem és a romantika iránti (rendkívül intenzív) szeretetemet fedeztem fel újra, hanem a szex, a házasságom és a férjem iránti szeretetemet is. Majdnem olyan, mintha ezeket a dolgokat nem a gyűlöletem temette volna el, hanem az e dolgok iránti MEGNYUGTATOTTSÁGOM. Régen olyan hálás voltam a férjemnek, minden egyes nap. Aztán egy nap egyszerűen meguntam magát a hálát. Belefáradtam az alázatosságba. Belefáradtam abba, hogy méltóságteljesen megöregedjek. Baszd meg ezt a szart. Hirtelen hencegni akartam, és egy teljesen hálátlan, füstölgő, dögös, zavaróan kalandvágyó szajha akartam lenni. És bármennyire is zavarba ejtő volt így érezni, meg kellett engednem magamnak egy kis teret, hogy egy kibaszottul hálátlan legyek, hogy visszataláljak a legigazibb vágyaimhoz, a kapcsolathoz – érzelmi és fizikai.

A vágyak ijesztőek. Mert nem tudod, hova a fenébe vezetnek. Rengeteg házasság elég rossz ahhoz, hogy amint engedsz a valódi vágyaidnak, a házasságnak vége legyen. Rengeteg új kapcsolat elég ingatag ahhoz, hogy abban a pillanatban, amikor elmondod a másiknak az igazat arról, hogy ki is vagy valójában, az ajtón kívülre kerül. Az emberek valójában elég jó okokból rejtőzködnek. Az emberek szintén jó okokból nem hajlandók érezni az érzéseiket. Az emberek sajnos jó okokból hazudnak. Csak nem olyan könnyű jelen lenni és igazat mondani. Nem az.

Azt szeretném, ha megélnéd ezt a pillanatot az életedben anélkül, hogy a szégyen földcsuszamlása érne. Tudom, hogy valószínűleg némi szégyent zúdítottam rád azzal, hogy egy kicsit elszórakoztam a szorult helyzeteddel. (Sajnálom! A tiéd talán a kedvenc levelem azóta, hogy azok a hírhedt rémálom-szülők augusztusban pokolian meg akarták mérgezni a menyüket gombával!) De életednek ez a pillanata csodálatos és ritka lehetőséget kínál arra, hogy kihívd magad, hogy szégyenérzet nélkül válogasd át ezeket a leckéket.

Mert ha eltakarítod magad elől a szégyent, tisztábban láthatod ennek az átoknak az ajándékait. Erőszakosan szembesülsz mindazzal, amitől halálosan félsz: a szerelemmel, az elköteleződéssel, és azzal, hogy csapdába esel egy másik ember irántad tanúsított halhatatlan odaadásával, ami tényleges, hangosan kimondott szavakkal fejeződik ki. Hát nem ironikus, hogy csapdába ejtetted magad valakivel, aki egyáltalán nem tud beszélni? De hogyan tanulhattad volna meg ezt a leckét a legigazibb vágyaidról és legnagyobb félelmeidről ugyanilyen gyorsan bármely más helyzetben? Egy óriási halom fontos instrukciót halmoztál fel arra vonatkozóan, hogyan lépj innen tovább! Isteni útitervvel áldott meg a sors! Minden, amiről azt hitted, hogy gyűlölöd, most az asztalon van. Minden, amiről azt hitted, hogy szereted, egy icipicit megkérdőjeleződött.

Ez nem azt jelenti, hogy a tökéletes válasz az, hogy elszöksz a nagyvárosba, és elkezdesz lefeküdni egy nálad tíz évvel fiatalabb, érzelmileg elérhető férfival, aki Range Roverrel jár a munkahelyére a befektetési bankba. Ki tudja, milyen életet tervezel magadnak ettől kezdve?

Légy türelmes magaddal. A legjobb, amit tehetsz, hogy szégyenérzet nélkül fedezed fel a vágyaidat. A legjobb, amit tehetsz, hogy nyitott maradsz a szenvedélyeidre és az érdeklődési körödre, és odafigyelsz arra, ami a legjobban izgat, anélkül, hogy elhamarkodott döntéseket hoznál, amelyek utalnak az ellentmondásos érzésekre, amelyek minden cselekedeted hátterében állnak. A legjobb, amit tehetsz, hogy egy érzelmes Jacques Cousteau kecsességével és nyitott szemmel merülsz bele a legellentmondásosabb érzéseidbe. Merülj el, és nyisd ki a szemed és a szíved, szégyenérzet nélkül. Ez minden, amit bármelyikünk megtehet.

Ez kevésbé stabil, mintha leköltöznél a hálózatról és hallgatnál a szükségleteidről. Kevésbé stabil, mint lekapcsolni és úgy tenni, mintha nem lenne szükséged ennél többre. Kevésbé stabil, mint megházasodni és nézni, ahogy a vágyaid kiszáradnak és elszállnak, és soha nem keresed őket, kint a vadonban. A legigazibb vágyaid keresése eleve instabil. Azt jelenti, hogy bármi lehetséges. Ez ugyanúgy igaz rám, ebben a pillanatban, mint rád. Ha egyszer már teljesen ébren vagy és teljesen élsz, és biztos vagy benne, hogy így akarsz maradni, bizonyos értelemben elkötelezted magad arra, hogy egy óriási kérdőjelben élsz. Ez nem a legkönnyebb döntés.

Sok felfedeznivalód van, ez minden. Az első lépés a következő: Mondd ki hangosan, szavakkal, hogy mit akarsz. Amikor közvetlenül kimondod a vágyaidat, és pontosan azt kéred, amit szeretnél, azt is mondod: “Emberi lény vagyok, aki megérdemel dolgokat”. És azt mondod, hogy “sebezhetőnek és rémültnek érzem magam, de nem fogok kevesebbel beérni, mint amire szükségem van”. Plusz azt mondod: “A vágyaim számítanak nekem, és tiszteletben fogom tartani őket.”

Hagyd, hogy ez a férfi azt mondja neked, hogy utálja a vágyaidat, ha ez az igazság. Lehet, hogy így van. De akár azt is mondhatja, hogy gyűlöl téged, ha már itt tartunk. Akár azt is mondhatná, hogy csak egy másik robottal tud a hálózaton kívül élni, vagy hogy kényelmes és szükséges szamárforrásnak tekint téged, és ennyi. Talán minden más túl ijesztő vagy zavaró lenne számára. Talán minden más azt jelenti, hogy olyan dolgokat érez, amiket már réges-régen gondosan kigondolt az életéből.

És ha ezt mondja neked? Sajnáld őt, és a szíved mélyén tudd, hogy soha nem akarsz olyan lenni, mint ő. Tudd a szíved mélyén, hogy az a biztonság, ami abból fakad, ha alvajársz az életben, és lemaradsz minden varázslatról útközben, egyszerűen nem éri meg. Az öröm az emberi érzelmek teljes skálájának átélésétől függ. Az öröm attól függ, hogy megiszod-e ezt a napot a maga határtalan dicsőségében és a kétségbeesés mélységeiben. Ha egyszer megbékélsz a kérdőjellel, minden finom. Félelmetes és kiszámíthatatlan, de nagyszerű érzés.

Fogadjátok hát örömmel az átok eme ajándékát. Üdvözöld ezt az átkozott ajándékot. Töltsd meg a szívedet hálával, mert most már tudod, hogy minden ajándék egyfajta átok, és minden átok egyfajta ajándék. Minden nap újabb gazdagságot hoz neked. Becsüld meg mindezt.

Ilyen érzés többé nem robotnak lenni. Ilyen érzés ébernek és élőnek lenni. Treasure it.

Polly

Polly gonosz ikertestvérének, Mollynak van egy hírlevele; iratkozz fel itt. Rendeld meg Heather Havrilesky új könyvét, a What If This Were Enough? címűt itt. Tanácsadó rovata itt fog megjelenni minden szerdán.

A [email protected] címre küldött összes levél az Ask Polly és a New York Media LLC tulajdonába kerül, és a hossz, az érthetőség és a nyelvtani helyesség érdekében szerkesztésre kerül.