Mint sok harvardi öregdiák, néha, amikor visszatérek Cambridge-be, a környéken bolyongok, visszaemlékezem a régi időkre, és azon töprengek, mennyire más lett az életem, mint amit akkor reméltem és vártam. Tavaly ősszel nem a nosztalgia, hanem a kíváncsiság késztetett visszatérésre.
A Harvard Yardtól néhány háztömbnyire északra, a Divinity Avenue-n találtam magam. A Divinity Avenue 7. szám ma egy modern, többemeletes egyetemi épület, amely az egyetem molekuláris és sejtbiológiai tanszékének ad otthont. A helyén 1959-ben egy régi, kényelmes ház állt. Az Annex néven ismert épület laboratóriumként szolgált, amelyben a társadalmi kapcsolatok tanszék munkatársai emberi alanyokon végzett kutatásokat végeztek. Itt 1959 őszétől 1962 tavaszáig a Harvard pszichológusai Henry A. Murray professzor vezetésével 22 egyetemistán végeztek egy nyugtalanító és etikailag ma már védhetetlennek tartott kísérletet. A kísérleti alanyok anonimitásának megőrzése érdekében a kísérletezők csak fedőnéven hivatkoztak az egyénekre. Az egyik ilyen diák, akit “Lawful”-nak neveztek el, Theodore John Kaczynski volt, aki egy napon az Unabomber néven vált ismertté, és aki később 17 év alatt 16 csomagbombát postázott vagy kézbesített tudósoknak, akadémikusoknak és másoknak, megölve három embert és megsebesítve 23-at.
A Murray-kísérletről először magától Kaczynskitől hallottam. 1998 júliusában kezdtünk levelezni, néhány hónappal azután, hogy a sacramentói szövetségi bíróság életfogytiglanra ítélte őt feltételes szabadlábra helyezés lehetősége nélkül.
Kaczynski, mint hamar rájöttem, fáradhatatlan levelező volt. Sötét célzást tett arra, hogy a Murray Központ úgy tűnik, úgy érzi, van valami rejtegetnivalója. Az egyik védőnyomozója, mondta, arról számolt be, hogy a központ azt mondta a résztvevő pszichológusoknak, hogy ne beszéljenek a védőcsapatával.
A Murray Központban és a Harvard archívumában végzett kutatások során rájöttem, hogy Henry Murray kísérletének – egyéb céljai mellett – az volt a célja, hogy mérje, hogyan reagálnak az emberek stresszhelyzetben. Murray intenzív kihallgatásnak vetette alá akaratlan tanítványait, köztük Kaczynskit is – amit Murray maga “heves, elsöprő és személyesen sértő” támadásoknak nevezett, megtámadva alanyai egóját és leg – dédelgetett eszméit és hiedelmeit. Az én kutatásom konkrét volt – meghatározni, hogy a kísérletnek milyen hatása lehetett Kaczynskire, ha volt egyáltalán.
Kaczynskit 1958 tavaszán vették fel a Harvardra; még nem volt 16 éves. Egy barátja emlékszik, hogy sürgette Kaczynski apját, Turk-et, hogy ne engedje el a fiút, azzal érvelve, hogy “túl fiatal, túl éretlen, és a Harvard túl személytelen”. De Turk nem hallgatott rá. “Tednek a Harvardra járása egy egotrip volt számára” – emlékszik vissza a barát.
Murray, a gazdag és kékvérű New York-i egyszerre volt tudós és humanista. A háború előtt a Harvard Pszichológiai Klinika igazgatója volt; a háború alatt a Stratégiai Szolgálatok Hivatalában, a CIA elődjében szolgált, segített a jelentkezők pszichológiai szűrőtesztjeinek kidolgozásában, és figyelemmel kísérte az agymosással kapcsolatos katonai kísérleteket.
A háború után Murray visszatért a Harvardra, ahol tovább finomította a személyiségértékelési technikákat. 1950-re folytatta a Harvard egyetemi hallgatóin végzett tanulmányait, amelyeket a háború előtt kezdett el kezdetleges formában, Multiform Assessments of Personality Development Among Gifted College Men címmel. A kísérlet, amelyben Kaczynski részt vett, ezek közül az utolsó és legkidolgozottabb volt. A háború utáni formájukban ezek a kísérletek a stresszes személyközi kapcsolatokra összpontosítottak, olyan konfrontációkat terveztek, amelyek hasonlítottak azokhoz a látszatkihallgatásokhoz, amelyeket ő segített megszervezni az OSS számára.
Kaczynski azt mondta, hogy “nyomást gyakoroltak rá, hogy részt vegyen”. Tétovázása ésszerűnek bizonyult. A kutatók szinte semmilyen információt nem adtak az önkénteseknek arról a kísérletről, amelyben részt vettek volna. Mindegyiküket egyszerűen arra kérték, hogy igennel válaszoljanak a következő kérdésre: “Hajlandó lenne-e hozzájárulni bizonyos pszichológiai problémák megoldásához (a személyiség fejlődésével kapcsolatos, folyamatban lévő kutatási program részei) azáltal, hogy kísérleti alanyként részt vesz egy kísérletsorozatban, vagy számos tesztet végez (átlagosan heti kb. 2 órát) a tanév során (a jelenlegi kollégiumi óradíjjal)?”
Valójában soha nem derült ki, hogy mik voltak ezek a “bizonyos pszichológiai problémák”. És a teszt, amely ennek a vállalkozásnak a központi elemeként szolgált, feltűnően hasonlónak tűnik a régi OSS stresszteszthez. A diákoknak a harmadik fokozatot adták volna. De míg az OSS jelentkezőknek tudniuk kellett, hogy a kellemetlen kihallgatások elviselése a munkájuk része lehet, ezek a diákok nem tudták. A cél az volt, hogy meglepjék őket, megtévesszék és brutalizálják őket. A diákokkal elhitették, hogy egy másik, hozzájuk hasonló diákkal fogják megvitatni az életfilozófiájukat. Valójában egy jól előkészített “stróman” – egy ügyvéd – állt velük szemben.
Amikor az alany megérkezett, egy “ragyogóan megvilágított szobába” kísérték, és egy egyirányú tükör elé ültették. Egy mozgóképes kamera a falon lévő lyukon keresztül rögzítette minden mozdulatát és arckifejezését. Testére elektródákat erősítettek, amelyek a szív- és légzésszámát rögzítő gépekhez vezettek.
Forrest Robinson, Murray életrajzának szerzője leírta, mi történt ezután.
“Az utasításoknak megfelelően a tudatlan alany megpróbálta képviselni és megvédeni személyes életfilozófiáját. Változatlanul frusztrálta azonban, és végül a valódi düh kifejezésére késztette őt idősebb, kifinomultabb ellenfelének lesújtó támadása … miközben az alany pulzusának és légzésének ingadozását mérték.”
Nem meglepő, hogy a legtöbb résztvevő ezt rendkívül kellemetlennek, sőt traumatikusnak találta. “Bevezettek minket a szobába, ahol világos fények voltak, nagyon világosak” – emlékezett vissza utólag egyikük, akinek a kódneve Cringle volt. ” Olyan érzésünk volt, mintha valakit a villamosszékre szíjaztak volna ezekkel az elektródákkal … Tényleg elkezdtek nagyon keményen ütni … Bumm, bumm, bumm! És egyre forróbb és ingerültebb lettem, és a szívverésem felgyorsult … és rettenetesen izzadtam …”
“Rögtön”, mondta egy másik, Trump kódnevű, az élményét később leírva, “nem tetszett.”
” … odajött, és feltette azokat az elektródákat, de közben, miközben ezt tette, fütyült … És akkor … aki pezsgett, táncolt, elkezdett beszélgetni velem arról, hogy tetszett neki az öltönyöm … a csengő megszólalt vagy valami ilyesmi, el kellett volna kezdenünk … szarkasztikus volt, vagy eléggé okoskodott … És az első dolog, ami eszembe jutott, az volt, hogy azonnal felállok és kikérdezem őt … de erről szó sem lehetett, mert az elektródák és a film meg minden … Valahogy ott ültem, és elkezdtem füstölögni, aztán folytatta, és felbosszantott, és nem tudtam, mit mondjak … Aztán jöttek, és levették az elektródáimat.”
A kísérlet utolsó évében Murray a diákokat a végzős diákasszisztensei rendelkezésére bocsátotta, hogy kísérleti nyulakként szolgáljanak saját kutatási projektjeikhez. A diploma megszerzéséig, ahogy Kenneth Keniston, az egyik ilyen kutató később összefoglalta a folyamatot, “minden diák körülbelül 200 órát töltött a kutatással, és több száz oldalnyi információt szolgáltatott magáról, a hitéről, a múltjáról, a családjáról, az egyetemi életéről és fejlődéséről, a fantáziájáról, a reményeiről és az álmairól.”
Miért voltak hajlandóak a diákok elviselni ezt a folyamatos stresszt és a magánéletükbe való betekintést? Néhányan, akik segítettek Murray-nek a kísérletben, bevallották nekem, hogy ők maguk is elgondolkodtak ezen. De ők – és mi is – csak találgatni tudunk, hogy a diákok egy része (beleértve Kaczynskit is) a pénzért tette, hogy néhányuknak (ismét, valószínűleg Kaczynski is) kétségei voltak saját pszichés egészségével kapcsolatban, és megnyugvást kerestek ezzel kapcsolatban, hogy néhányan, akik a Harvard jól ismert anómiájától szenvedtek, magányosak voltak, és szükségük volt valakire, akivel beszélgethetnek, és hogy néhányuknak egyszerűen érdeke volt a tudományos ismeretek előmozdításának elősegítése. De valójában nem tudjuk. Alden E. Wessman, Murray egykori kutatótársa, akit régóta zavar a tanulmány etikátlan dimenziója, nemrégiben így nyilatkozott nekem: “Később arra gondoltam: “Elvettük, elvettük és felhasználtuk őket, és mit adtunk nekik cserébe? ”
Mi volt a kísérlet célja? Keniston azt mondta nekem, hogy nem volt biztos benne, mik voltak a célok. “Murray nem volt a legszisztematikusabb tudós” – magyarázta.”
Murray maga is furcsán kétértelmű válaszokat adott. Néha azt sugallta, hogy a kutatásának talán egyáltalán nincs is értéke. “Cui bono?” – kérdezte egyszer. “Állapotuk szerint ezek nem mások, mint nyers adatok, önmagukban értelmetlenek; a kérdés az, hogy milyen értelmet, milyen intellektuális újdonságot lehet belőlük kinyerni?”. Egy másik összefüggésben azt kérdezte: “Vajon a bonyolult, többszörös eljárásokkal járó munkaórák költségei sokkal nagyobbak, mint a lehetséges tudásnyereség?”
Ez a kétértelműség arra késztet, hogy megkérdezzük, vajon a kísérletnek lehetett-e olyan célja, amelyet Murray nem volt hajlandó elárulni. Vajon a multiform-assessments projektnek legalább részben az volt a célja, hogy segítsen a CIA-nak meghatározni, hogyan lehet tesztelni, vagy lebontani az egyén azon képességét, hogy ellenálljon a kihallgatásnak? Alexander Cockburn író feltette a kérdést, hogy a diákoknak esetleg a tudtuk nélkül adtak-e hallucinogén LSD-t, esetleg a CIA kérésére. Egyesek szerint az 50-es évek végére Murray már nagyon érdeklődött a hallucinogén szerek, köztük az LSD és a pszilocibin iránt. És nem sokkal azután, hogy Murray kísérletei Kaczynskin és évfolyamtársain elkezdődtek, 1960-ban Timothy Leary visszatért a Harvardra, és Murray áldásával megkezdte kísérleteit a pszilocibinnel.
Az önéletrajzában Leary, aki élete hátralévő részét a hallucinogén drogok népszerűsítésének szentelte, Murrayt “a személyiségvizsgálat varázslójának” nevezte, aki az OSS vezető pszichológusaként az agymosással és a nátrium-amitális vallatással kapcsolatos katonai kísérleteket felügyelte. Murray nagy érdeklődést mutatott a kábítószer-kutatási projektünk iránt, és felajánlotta a támogatását.”
Egyértelmű, hogy Murray kísérlete legalábbis néhány alanyra mélyen hatott. Néhányan még 25 évvel később is felidézték a kellemetlenségeket. Cringle 1987-ben emlékezett a “dühre és a zavarra … az üvegfalra … az elektródákra és az ingujjunkban futó vezetékekre.”
Hasonlóképpen, 25 évvel később Drillnek még mindig “nagyon élénk általános emlékei voltak az élményről …”. Emlékszem, hogy valaki elektródákat és vérnyomásmérőt tett a karomra közvetlenül a forgatás előtt … megijedtem a méregtől … Emlékszem, hogy csillapíthatatlan dühvel reagáltam.”
És 25 évvel később Locust ezt írta: “Emlékszem, hogy egy délután megjelentem egy ‘vitán’, és elektródákra kötöttek, és egy székben ültem, ahol erős fények voltak, és azt mondták, hogy filmet forgatnak … Emlékszem, hogy támadott, sőt sértegetett az értékeimért, vagy az írásos anyagomban kifejtett véleményemért … Emlékszem, hogy sokkolt a támadás súlyossága, és emlékszem, hogy tehetetlennek éreztem magam, hogy válaszoljak … . Mi értelme van ennek? Becsaptak engem, azt mondták, hogy beszélgetés lesz, miközben valójában támadás történt.”
Nem tudjuk, hogy ez a kísérlet milyen hatással lehetett Kaczynskira. Nem fértem hozzá a feljegyzéseihez, ezért nem tudok tanúbizonyságot tenni arról, hogy mennyire volt elidegenedve akkor. Kaczynski minden bizonnyal Murray kísérleti alanyai közül a legsebezhetőbbek közé tartozott – ezt a kutatók, úgy tűnik, nem vették észre. Ő volt a csoport legfiatalabb és legszegényebb tagja. Talán diszfunkcionális családból származhatott.
Ahogy Kaczynski egyetemi élete folytatódott, külsőleg úgy tűnt, hogy beilleszkedett a Harvardra. Belül azonban egyre jobban forrongott. Sally Johnson, a Kaczynskit vizsgáló igazságügyi pszichiáter szerint Kaczynski aggódni kezdett az egészsége miatt. Szörnyű rémálmai kezdtek lenni. Elkezdett fantáziálni arról, hogy bosszút áll a társadalom ellen, amelyet egyre inkább olyan gonosz erőnek tekintett, amely megszállottan igyekszik a konformizmust pszichológiai ellenőrzéssel kikényszeríteni.
Ezek a gondolatok még jobban felzaklatták Kaczynskit, mert leleplezték a tehetetlenségét. Johnson arról számolt be, hogy szörnyen dühös lett magára, mert ezt a dühét nem tudta nyíltan kifejezni. “Soha nem próbáltam meg ilyen fantáziákat valóra váltani” – idézett a férfi írásaiból – “mert túlságosan erősen kondicionáltak … a hatalommal való szembeszegülés ellen … Nem tudtam volna bosszúból bűntényt elkövetni, még egy viszonylag kisebb bűncselekményt sem, mert … a lebukás és a büntetéstől való félelmem egyáltalán nem állt arányban a lebukás tényleges veszélyével.”
Kaczynski úgy érezte, hogy az igazságosság megköveteli, hogy bosszút álljon a társadalmon. De akkoriban nem voltak meg hozzá a személyes erőforrásai. Jó fiú volt – mindig is az volt -. Ehelyett inkább a menekülést kereste. Elkezdett arról álmodozni, hogy elszakad a társadalomtól és primitív életet él. Johnson szerint “elkezdte tanulmányozni a vadon élő, ehető növényekről szóló információkat”, és időt töltött a vadon megismerésével. És mint sok amerikai értelmiségi előtte, ő is elkezdte kialakítani azt a tervet, hogy a természetben keresse a személyes megújulást.”
A mai társadalom nem tűrné a Murray-kísérletekben rejlő megtévesztéseket. De akkoriban más mércék uralkodtak, és etikája a maga idejében határozottan elfogadható volt. De az akkori etika rossz volt. És ezek keretezték Kaczynski első találkozását egy vakmerő tudományos értékrenddel, amely a tudományos igazság keresését az emberi jogok fölé emelte.
Amikor nem sokkal később Kaczynski aggódni kezdett az agykontroll lehetősége miatt, nem paranoid téveszméknek adott hangot. Murray kísérletét tekintve nemcsak racionális volt, hanem igaza is. Az egyetem és a pszichiátriai intézmény készséges cinkosa volt egy olyan kísérletnek, amely embereket kísérleti nyulakként kezelt, és brutálisan bánt velük. Itt van egy erős logikai alapja Kaczynski később kifejezett meggyőződésének, hogy az akadémikusok, különösen a tudósok, a “rendszer” alaposan kompromittált szolgái voltak, akiket a népesség viselkedésének irányítására szolgáló technikák kifejlesztésében alkalmaztak.
A fejlődés két áramlatának összefolyása volt az, ami Kaczynskit az Unabomberré változtatta. Az egyik áramlat személyes volt, amelyet a középiskolában és a főiskolán a családja és azok iránt érzett haragja táplált, akikről úgy érezte, hogy megsértették vagy megbántották őt. A másik a társadalom és intézményei filozófiai kritikájából fakadt, és a Harvardon és később a kétségbeesés kultúráját tükrözte. A Murray-kísérlet, amely pszichológiai és filozófiai komponenseket egyaránt tartalmazott, talán mindkét áramlatot táplálta.
A cikk hosszabb változata az Atlantic Monthly e havi számában jelenik meg.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.