Ez tavaly májusban, egy csütörtök késő délután kezdődött, amikor észrevettem egy halovány sötét árnyékot a jobb szemem bal alsó sarkában. Először nem aggódtam miatta. De mivel akkoriban 62 éves voltam – baby boomer -, kellett volna.

Évek óta vannak “floaterek” mindkét szememben. A látómezőben megjelenő kis mozgó foltok általában akkor keletkeznek, amikor a szem zselés üvegtestének apró darabkái elszabadulnak a szem belső hátsó részén. Bár bosszantóak, a közönséges floaterek nagyon gyakoriak, és ritkán adnak okot riadalomra.

A hirtelen megjelenő floaterek azonban figyelmeztető jelei lehetnek annak, hogy szakadás kezd kialakulni a retinában, a szem hátsó részén lévő fényérzékeny hártyában. A korai stádiumban lévő retinaszakadás a szemorvosi rendelőben lézeres műtéttel kezelhető, amely a szakadás szélei körül hegesztési varratot hoz létre, és általában megakadályozza a retina leválását, Vinay Desai, a washingtoni Retina Group of Washington (RGW) szemészorvosa szerint.

A rendszeres szemészorvosomat azonnal fel kellett volna hívnom, de akkoriban anyagi okokból nem volt egészségbiztosításom. Ha ez csak egy újabb úszószemölcs, mondtam magamnak, akkor együtt tudok élni vele.

Nem ütöttek szemen, és más, a szemmel kapcsolatos sérülés sem ért, így meg sem fordult a fejemben, hogy a retinám esetleg elszakadt.

De Gordon Byrnes, az RGW sebésze szerint a retinaleválások több mint 90 százaléka spontán történik. A Nemzeti Szemészeti Intézet szerint a retinaleválásoknak számos kockázati tényezője van, többek között az extrém rövidlátás, a probléma családi előzményei és az öregedés. (A NEI jelentése szerint is több férfit érint, mint nőt.)

A boomereknél sok spontán szakadás fordul elő, akiknél hátsó üveghártya-leválás alakul ki. Ez a degeneratív állapot az 50 évnél idősebbek 30 százalékánál fordul elő William L. Rich III, egy Falls Church-i szemészorvos szerint.

“A legtöbb ember azt hiszi, hogy a retina leválása trauma miatt következik be, például ha egy autóbalesetben a légzsák eltalálja, vagy ha eltalálják egy ütő- vagy teniszlabdával. Valójában a legtöbbször az utcán sétálva vagy akár alvás közben történik” – mondja Rich.

“Ahogy öregszünk, az üvegtest kocsonyája, amely a retinát a helyén tartja, kezd elfolyósodni” – mondja Rich. “Amikor az üvegtest kevésbé gélszerűvé válik, leválhat a szem hátsó részéről. Ahogy az üvegtest elkezd leválni, húzhatja a retinát, és szakadást okozhat”. A sötét árnyék, amit csütörtökön elutasítottam, a retinám kezdett elszakadni, a cseppfolyós üvegtest gélje szivárgott át.

Péntek estére az árnyék egyre nagyobb lett. Éjfélre már egy vöröses folt volt, amely kitakarta a látómező egyharmadát. Aztán olyan fényvillanásokat kezdtem látni, amelyek hullócsillagoknak tűntek. Ekkor hívtam fel a szemorvosomat, Farhad Naseh-t a Gaithersburg-i Maryland Eye Institute-ban, és sürgős üzenetet hagytam a munkaidőn kívüli üzenetrögzítőn.

Perceken belül visszahívott, és azt mondta, hogy amilyen gyorsan csak tudok, menjek a sürgősségi osztályra. A hullócsillagok, a vöröses foltokkal együtt annak a jelei, hogy a retinája levált, mondta.

A feleségemmel szombat hajnali fél három körül érkeztünk a sürgősségire. Egy órán belül egy sürgősségi orvos előzetes vizsgálatot végzett rajtam, és egy szemész rezidens már úton volt. Reggel 5-re a rezidens megvizsgálta a szememet, és a diagnózis az volt, amitől a szemészorvosom tartott: retina leválás. A retina levált a tartó rétegéről, és a vöröses folt vérzett az elszakadt erekből.

Még aggasztóbb volt, hogy a makula – a retina finom látásért felelős része – éppen levált a szem belsejéről. A központi látás súlyosan károsodik, ha a makula leválik. A rezidens beszélt az ügyeletes szemsebésszel, és közölte a diagnózisomat. A válasz az utolsó dolog volt, amit egy hozzám hasonló, nem biztosított beteg hallani akart: Nagy szemműtétre volt szükségem – vitrectomiára, amely eltávolítja az üvegtest gél egy részét, hogy hozzáférjen a retinához és helyreállítsa azt – a lehető leghamarabb. A műtétet egy kórház műtőjében, általános érzéstelenítésben kellett volna elvégezni. A költség: több mint 20 000 dollár.

Azt akartam megakadályozni, hogy megvakuljak erre a szememre, de milyen áron a családomnak? A sürgősségi díjat és az orvosi költségeket már 1000 dollár körülire becsülték. Ezért újra felhívtam Naseh-t, abban a reményben, hogy találok egy olcsóbb megoldást.

Sürgetett, hogy azonnal hívjam fel Byrnes-t. A retina sebész azt mondta, hogy azonnal találkozzam vele az RGW fairfaxi irodájában. Megnézi, és meglátja, mit tud tenni.

Mikor a feleségemmel alig egy órával később megérkeztünk Byrnes irodájába, a jobb szememre teljesen megvakultam. De miután megvizsgált, Byrnes azt mondta: “Azt hiszem, ezt itt helyre tudjuk hozni.”

A retina levált a szem felső részéről, és egy szomszédos terület elszakadt. Tekintettel a szakadás helyére és méretére, Byrnes úgy érezte, hogy alkalmas vagyok a pneumatikus retinopexia néven ismert műtéti eljárásra. Az 1000 dollár körüli összeg a töredéke volt a kórházi vitrectomia költségének, bár Byrnes figyelmeztetett, hogy a sikerességi arány is alacsonyabb: 75 százalék, szemben a 95 százalékkal. Hajlandó voltam vállalni ezt a kockázatot.

Volt még egy tényező, ami azonnali cselekvést igényelt. “A makula kezdett lejönni, és minél tovább marad le a makula, annál több látást veszítünk” – mondja Byrnes. “Nem volt időnk megvárni a műtőt; azonnal tennünk kellett valamit.”

A zsibbasztó cseppek alkalmazása és a helyi érzéstelenítés beadása után Byrnes egy kis szondát helyezett a szemem elé, közvetlenül a szakadás fölé; amikor aktiválódott, a szonda egy lokális fagyási pontot hozott létre a retinán belül. Az eljárás olyan irritációt hoz létre, amely heg kialakulását okozza, és ez a hegszövet a retinát a szem falához tartja.

Byrnes ezután egy gázbuborékot fecskendezett a szemgolyóm belsejében lévő üvegteste kocsonyába. Ez a retinán lévő fagyott repedésnek nyomná, és segítene azt a helyére zárni. A szakadásnak a retina felső felében kell lennie ahhoz, hogy a buborék hatásos legyen. Szerencsére az enyém ilyen volt.

A beavatkozás kevesebb mint 10 perc alatt véget ért. A siker attól függött, hogy a gázbuborékot a szem hátsó részéhez nyomva tartják-e, ami azt jelentette, hogy haza kellett mennem, a fejemet a konyhaasztalon lévő párnára fektetni, és három órán át így ülni. Ezután további hat órán keresztül mozdulatlanul kellett ülnöm, és a fejemet 45 fokos szögben lefelé fordítva kellett ülnöm. Aznap éjjel ülve kellett aludnom, felegyenesedett fejjel, párnákkal és ragasztószalaggal a homlokomon, hogy a fejemet az ágy mögötti falhoz rögzítsem.

Vasárnap reggel felvirradt – és a jobb szememmel láttam. A látásom homályos volt, és részben elzárta valami, ami úgy nézett ki, mint néhány pattogó, lilás lufi, de láttam. A ballonos foltok a gázbuborékok voltak, amelyek Byrnes szerint fokozatosan felszívódnak. Amikor aznap reggel újra megvizsgált, mint nemrég visszaemlékezett: “Meg voltam elégedve, hogy az eljárás működik önnél. Több nap kell ahhoz, hogy igazán erős tapadás alakuljon ki.”

Kedden utóvizsgálatra volt szükségem, ezért elmentem Desaihoz. Miután megnézett, a hírek nem voltak jók. Bár úgy tűnt, hogy a retina rögzült, most több új szakadás volt látható.”

Desai szerint ez szokatlan, de nem váratlan, mivel bármi is okozta a szakadások kezdetét, az üvegteste gél folyamatos és további leválását okozhatja.

Már nem lehetett megkerülni azt a tényt, hogy azonnali lézeres műtétre van szükségem. Ahogy a korai stádiumú szakadásoknál szokás, a lézer kiégeti az új szakadások körüli területet, és kötést képez, amely megakadályozza, hogy további üvegtesti folyadék szivárogjon át és emelje meg a retinát. Desai a beavatkozást a rendelőben, helyi érzéstelenítésben végezte el. Körülbelül 20 percig tartott.

A másnapi vizsgálat azt mutatta, hogy a retina szilárdan tart, új szakadások nélkül. Két hónapon belül a látásom visszatért 20-30-ra, nagyjából oda, ahol a leválás előtt volt.

Még mindig látok némi hullámosságot, olyasmit, mintha egy régimódi üvegtáblán keresztül néznék. “A makulát érintő retinaleválásoknál” – magyarázta Desai – “még ha a retina vissza is illeszkedik, maradandó károsodást szenvedhet … az éles látásunk”.

Az RGW-nek kifizetett költségeim összesen 350 dollárt tettek ki: 250 dolláros konzultációs díjat az első beavatkozás előtt, és kedvezményes 100 dolláros díjat a lézeres kezelést követő újraellenőrzésért. A lézerkezelés, amely általában 600 dollárba kerül, ingyenes volt.

Megkérdeztem Byrnes-t és Desai-t, hogy mi késztette őket nagylelkűségre egy nem biztosított beteggel szemben. “A rendelőnk a helyzetnek megfelelően ingyenes ellátást nyújt – mondta Byrnes. “Az ön esetében a konzultációs díj kifizetése elegendő volt”. “Soha nem hagynám, hogy valaki anyagi okokból megvakuljon” – mondta Desai.

Melyek tehát a tanulságok, túl az egészségbiztosítás értékén (amivel most már rendelkezem)?

Mindenki elszenvedheti a retina leválását, de ha Ön baby boomer, a kockázata magasabb, és évről évre nő.

A 40 évnél fiatalabbaknál “elég ritka” a retina leválása, amit a hátsó üvegtest leválása okozott, mondja Alan J. Pollack alexandriai szemész, de az ilyen leválás kockázata az életkor előrehaladtával nő, a 65 évnél idősebbeknél körülbelül 75 százalékra. “A legtöbb ember, akinél üvegtesten leválás történik, tökéletesen jól van, és nem alakul ki retina leválás” – mondta.

Még így is, “ha valakinek sok lebegőfénye van, és villanásokat kezd látni, mindig javasoljuk, hogy jöjjön be és ellenőriztesse a látását” – mondja Pollack.

Mi okozza tehát a fényvillanásokat? Rich szerint a cseppfolyós üvegteste kocsonyában lévő fehérje darabkái a retinához tapadva maradnak. Amikor ezek a részecskék rángatják a retinát, megjelennek a villanások, amelyek mindössze egy mikroszekundumig tartanak.

“Néhány beteg, akinél villanások és lebegések vannak, rendben van, de egy kezeletlenül hagyott kis szakadás retina leválássá alakulhat” – mondja Pollack.

“Minél korábban észleljük a retinával kapcsolatos problémát, annál könnyebb kijavítani. A várakozással egy viszonylag egyszerű rendelői eljárásból kórházi műtétet lehet csinálni.”

Holleran Gaithersburgben élő szabadúszó újságíró és PR-tanácsadó.