A szex, a kapcsolatok és az élet navigálása egy gyógyíthatatlan STI mellett

“Szóval múlt héten volt ez a gombás fertőzés az arcomon” – mondta egy barátom egy ital mellett. “Több mint undorítóan nézett ki – és a legrosszabb az volt, hogy folyton azt kellett mondanom az embereknek, hogy “ez nem herpesz!””

Mindenki nevetett – én is nevettem. Nemcsak azért, mert a komikus időzítése telitalálat volt, hanem azért is, mert véletlenül éppen akkoriban voltam egy herpeszkitörés közepén. Az irónia valóban élvezetes volt.

Öt évvel ezelőtt nem nevettem, amikor elmentem a klinikára, mert a felhólyagosodó fájdalomtól az alsóneműmben minden alkalommal sírva fakadtam, amikor pisilni próbáltam.

Az a nyár furcsa módon igazi csúcspont volt számomra. Életemben először voltam szerelmes – keményen kölcsönös szerelemben -. Elkezdtem felismerni azokat a képességeket, amikben igazán jó vagyok, és bosszúszomjasan űztem őket. Végre elsajátítottam a szopás finom művészetét. Az olimpia elkezdődött. Az élet jó volt.

Amikor tehát elmentem a sétálóközpontba, annak ellenére, hogy úgy jártam, mint egy cowboy, mert fájt a lábam összezárni, legyőzhetetlennek éreztem magam. A fájdalmat egy néhány nappal korábbi különösen durva tapogatózásnak tulajdonítottam. Még mindig eléggé új voltam a szexben, és új voltam abban is, hogy szex közben figyeljek a testemre: így annak ellenére, hogy félúton úgy éreztem, mintha úgy hasadnék fel, hogy valósággal könnyeket csalt a szemembe, feltételeztem, hogy ez csak olyasmi, amit a lányoknak időnként el kell viselniük.

Utána egy kézitükörrel gyorsan átvizsgáltam a lábam között, és megállapítottam, hogy a gátamon (a nemi szerv és a fenék közötti bőrcsík) néhány apró papírvágásnak tűnő vágás van. De úgy nézett ki, mintha nem találtam volna semmit a Google-ban, így nem aggódtam. Bátorító módon a nővér, aki megnézett, sem tűnt különösebben aggódónak.

“Van egy kis sérült bőr a gátja körül, de ez valószínűleg csak kopás” – mondta vidáman. “Én arra fogadnék, hogy semmi ok az aggodalomra, de a biztonság kedvéért veszünk egy kenetet.”

Amikor azonban felültem az asztalra, a fájdalom gyötrelmes volt. Felüvöltöttem, amikor egy vattapamaccsal körbefuttatta a szeméremtestemet, és meglepődött.

“Tényleg fáj?” – kérdezte

“Nem” – hazudtam.

Megállt, beállította az erős fényt, hogy közelebbről megnézhesse, és elkomorult. “Csak egy pillanatra” – mondta, majd elhagyta a szobát. Néhány perc múlva visszajött egy második klinikussal, én pedig a plafont bámultam, miközben a szeméremtestem körül tanácskoztak.

Miután a nadrágom visszakerült a nadrágomra, visszaültetett, egy doboz zsebkendőt tolt felém, és finoman azt mondta, hogy tévedett, valószínűleg herpeszem van.

Másra nem nagyon emlékszem a találkozóból. Tudom, hogy a nővér megérintette a kezemet, és azt mondta: “ez nem jelenti azt, hogy hűtlen volt”, és azt, hogy felháborodtam rajta, amiért ezt egyáltalán felvetette. Tudom, hogy azzal végződött, hogy egy teljes pánikroham közepette rohantam végig az utcán, miközben a nő a telefonban azt mondta: “Tudom, hogy feldúlt vagy, de tényleg el kell menned egy vérvizsgálatra, hogy megbizonyosodj arról, hogy nincs semmi más.”

A tíz nap, amíg a szűrővizsgálat eredményeire vártam, a könnyek ködében, a Google legsötétebb zugaiban való kétségbeesett kutakodásban és a kádban ülve, a hüvelyemen nyugvó hideg teafilterekkel telt el. Három nappal később a barátom küldött egy sms-t, hogy ő is hasonlóan érintett. A mai napig nem sikerült teljesen tisztáznunk, hogy ki volt előbb.

Az adatbázis elszúrása miatt az első szűrési eredményeim egy automatizált NHS-szövegben érkeztek, amelyben az állt, hogy minden nemi betegségtől mentes vagyok. Öt nappal később érkezett egy levél, amelyben az állt, hogy a HSV-1 – a herpes simplex vírus orális törzse – pozitív lett a tesztem a nemi szerveimen. Vicces tény: bár a herpeszvírusnak két típusa van, az egyik a száj körül él (a közönséges ajakherpesz), a másik pedig a szemérmetlen testrészeket kedveli, a kettő mégis átvihető.

Miután megerősítették a diagnózisomat, förtelmesen éreztem magam. Kevesebb emberrel feküdtem le, mint amennyit egy kezemen meg tudtam volna számolni, és egy gyógyíthatatlan szexuális úton terjedő fertőzést kaptam. Brutálisan igazságtalannak tűnt. A vírus az elmémben úgy nyilvánult meg, mint egy fizikai lény. Éreztem, ahogy vékony, pókszerű lábai a gerincem tövébe fúródnak.

Az egyik ok, amiért a kezdeti reakcióm ilyen sivár volt, a herpeszvírus tartós megbélyegzésében rejlik: annak ellenére, hogy nagyjából minden negyedik emberről feltételezik, hogy legalább egy törzsét hordozza. Remélem, hogy a Herpesznaplók (amely a tapasztalataimba fog merülni ezzel a sokat szidott STI-vel, és azzal, hogy ennek ellenére fantasztikus szexuális életet tudok élni) megkérdőjelezi ezt – valamint a herpesszel való együttélés minden gyakorlati kérdését.

Szóval, remélem, itt maradsz! Beszélni fogok a megküzdési mechanizmusokról, a nyilvánosságra hozatalról, a kitörésekről, a szexről, a támogatásról, az egész Usher-ügyről. És jó móka lesz! Maradjatok velünk.

Miért kellene kivizsgáltatnod magad nemi betegségekre