A 70-es évek svéd szupersztárjai hatalmas népszerűségnek örvendtek, mégis alulértékeltek voltak a korszakukban, mert témájuk a nők romantikus álmai voltak.

A ’70-es években az ember mindig hajlamos volt két dolgot hallani az ABBA-ról: hogy ők voltak a legsikeresebb popegyüttes a Beatles óta (ami igaz volt); és hogy zeneileg egy csillogó, pattogó vicc voltak – a rágógumi-banalitás kvintesszenciája, négy mosolygós svéd trubadúr űrkorszaki poliészter diszkóruhában, akik vidám fülcukorkákat énekeltek. Persze nem mindenki érezte így; azok az emberek, akik megvették azokat az ABBA-lemezeket, nyilvánvalóan szerették őket. Mégsem túlzás azt állítani, hogy az ABBA-t fénykorában a mainstream sajtó megvetette, és ha valaki megpróbált érvelni amellett, hogy komolyan kell venni őket, valószínűleg kiröhögték a szobából.

Az ABBA-val ez sokáig így ment, bár számomra ez eléggé megdöbbentő kijelentés. Ugyanis valahányszor az ABBA-ra gondolok, a következő szavak jutnak eszembe: tiszta, pop, zamatos, ellenállhatatlan, izzó. Bizonyos értelemben ez valami alapvető dologra vezethető vissza: hogyan mérjük egy dallam dicsőségét? Egy akkordot? Egy akkordot? Egy harmóniai konvergencia? Egy nagyszerű ABBA-dal, mint a “Super Trouper”, a “Dancing Queen” vagy az “SOS” több, mint egy “fülbemászó” dalszöveg. A hallás-lírai endorfin, a magasztosság hullámzása. Magasabbra emel.

Mégis sokatmondó, hogy az ABBA-val szemben ilyen szélsőséges előítéletek voltak az együttes saját korában. Talán azért, mert a 70-es évek annyira rock-orientált időszak volt? Aligha. A korszak egyik emblematikus alakja Elton John volt, aki minden csillogó tábori extravaganciája ellenére mindig is hiteles volt. Az ABBA-val együtt ő volt a hetvenes évek nagy popgépezete, mégis Elton John olyan dalokat gyártott, amelyeket azonnal klasszikusnak tekintettek, míg az ABBA, az együttes minden listavezető sikere ellenére, évtizedekig építette tekintélyét a pop panteonjában.

Miért van ez? A válasz ironikus módon az ABBA mint együttes erejének egyik jellegzetes dimenziójához kötődik. A ’70-es években ők voltak a női öntudat szárnyaló kifejezői a popzenében, áthidalva a Motown ’60-as évek lánycsoportjai és Madonna felemelkedése közötti szakadékot, aki a ’80-as évek elején forradalmasította a zeneipart – nem is beszélve a világ egészéről -. E két korszak között az ABBA a női romantikus vágy, a szívfájdalom, az árulás és az odaadás Top 40-es bárdjaként uralkodott.

És ez volt az oka annak, hogy szinte senki sem vette őket komolyan. Persze, voltak erőteljes női hangok a ’70-es évek rockszínpadán, Joni Mitchelltől Donna Summeren át Linda Ronstadtig. Számomra a Blondie volt az új hullám legnagyobb zenekara, a Heart pedig akkoriban úttörő volt abban a sokkoló elképzelésben, hogy egy nő is tud elektromos gitárt fogni. De az ABBA volt az, és csakis az ABBA volt az, aki a női szenvedély és vágyakozás bonyolultságát extatikusan kitartott és az életnél nagyobb popoperává alakította. És az a tény, hogy ez nagyszerű, popos és nőies volt, akkoriban “elfogadhatatlanná” tette.”

Mindez nem jutott eszembe, mint rövidlátó férfinak, amikor először hallgattam az ABBA-t, egészen véletlenül, a 70-es évek végén. Pontosan egy albumuk volt a tulajdonomban, az “ABBA: The Album”, és időnként elővettem, hogy meghallgassam a “Take a Chance On Me”-t vagy a “The Name of the Game”-t. (A többi dalt tölteléknek tartottam.) A zene ezeken a számokon mámorító és magával ragadó volt, és a Talking Heads vagy a Supertramp vagy a Clash vagy az Earth, Wind & Fire mellett tettem fel a dalokat, és soha nem figyeltem a szövegre.

A megvilágosodás, amely ABBA-függővé tett, csak 1992-ben következett be, és szinte abszurd véletlennek tűnt. Éppen a “Fő gyanúsított 2”-t néztem, a nagyszerű, sötét Helen Mirren Scotland Yard nyomozós sorozatának második évadát. Ebben a bizonyos epizódban a David Thewlis által játszott strici egy rikító pláza ruhaboltjában volt, és a hangrendszerben a zene – a háttérben szólt, nem hangosan és Scorsese-szerűen, hanem távolról hallhatóan, az üzlet hangulatának részeként – a “Lay All Your Love On Me” volt. Ezt a dalt ismertem, de soha nem gondoltam rá igazán, és nem is reagáltam rá. Leginkább azt gondoltam, hogy a dalszöveg egy kis vicc volt, abban a Top-40-es-goes-to-Berlitz-osztályú ABBA stílusban (Lay all your love on me? Úgy hangzott, mintha az “SNL” Vad és őrült srácai jöttek volna rá).

De most, ahogy meghallottam egy ronda ruhabolt ónos hangszóróin keresztül egy brit rendőrségi tévéműsorban, meghallottam… a fenségességet. A lüktető ritmus és a kaszkádoló harmónia kombinációját, ami most úgy éreztem, mintha édes oxigén töltené fel a lelkemet. És igen, a dalszövegek szenvedélyét. Lay all your love on me. Hogyan is mondhatná ezt valaki közvetlenebbül? Olyan ékesszóló volt a maga esetlenségében. A “lay” erotikus mellékzöngéje túlságosan is nyilvánvaló kétértelműség volt, de ez volt a tökéletes módja annak, hogy egy romantikus dalból szexuális dal legyen, ami mégis romantikus dal. Lehet, hogy két férfi, Benny Andersson és Björn Ulvaeus írta ezt a szöveget, de az énekesnők, Agnetha Fältskog és Anni-Frid Lyngstad rányomták bélyegüket, akik a melankólia felcsillanó árnyalatával jellemzett szenvedélyes vágyat közvetítették. Kit érdekelt, hogy úgy hangzott, mintha eszperantóból fordították volna le? A dal, most már hallottam, egy nő volt, aki kijelentette: Itt van, amit akarok, és (alatta) itt van, mennyire összetörik a szívem, ha nem kapom meg. Ezt az üzenetet nem a férfi rocksztároktól hallottad. És az ABBA a maga módján epikussá tette.

Másnap elmentem a Tower Recordsba, és elsétáltam az ABBA-részleghez, ahol úgy döntöttem, hogy megveszem a dobozos sorozatukat. Ez egy deluxe, de sajátos volt: egy téglalap, amely négy CD-t tartalmazott, minden dallal, amit felvettek, csak éppen úgy megjelenítve, hogy nem volt tekintettel arra, hogy a dalok hogyan voltak elrendezve az albumaikon. Évekkel később megszereztem az ABBA eredeti lemezeinek remasterelt változatait, de ez a dobozos szett, mivel megfosztotta a dalokat az “album-identitástól” (szó szerint 100 szám volt egymás után), ideális módnak bizonyult az ABBA-katalógus befogadására. Amit most láttam, az az, hogy ez egy nagy, burjánzó album volt, egy történetté összeálló, cukormázas áriák sorozata. Ez a történet a szerelmes nők élménye volt.

A tény, hogy két asztro mókusfrizurás férfi irányította a gépezetet (a dalszerzést, a produceri munkát, még a dalszövegeket is), és hogy két nő állt az együttes élén, mind a koncerteken, mind a klipekben, mint álmodozó filmsztár múzsák, nagyon is jellemző volt a korszakra. Úgy is mondhatnánk, hogy Andersson és Ulvaeus ugyanazt a művészi kapcsolatot ápolták színésztársaikhoz, Lyngstadhoz és Fältskoghoz (akikhez különböző időpontokban feleségül is mentek), mint George Cukor rendező a színésznőkhöz, akiket a valaha készült legnagyobb romantikus vígjátékokban irányított. Mindegyik esetben a férfiak voltak azok, akik a produkció eszközeit irányították. A nőknek volt hangjuk.

Az ABBA-t hallgatva ma megdöbbent, milyen különös és csodálatos módon öregedtek a dalaik. A dalok most sokkal felfedezőbbnek és felvilágosultabbnak hangzanak, sokkal féktelenebbek a szenvedélyükben, sokkal merészebbek a szerelem gyötrelmeinek és extázisainak átélésében, mint akkoriban. És ennek köze van ahhoz, hogy a mai popvilág sokkal kevésbé félelmetesen romantikus hely, mint egykor volt.

Gondoljunk csak bele, milyen merészen, sőt vakmerően hangzik ma egy olyan dal szövege, mint a “Mamma Mia!”. Persze, úgy gondolunk rá, mint egy vidám, vidám mainstream slágerre, amely elég népszerű ahhoz, hogy a címét kölcsönözze egy hosszú ideig futó Broadway-sikernek, a sikeres hollywoodi musicalváltozatnak, és ezen a hétvégén a sikeres folytatásnak. De nézzük csak meg, mit mond a Mamma Mia! A dal arról szól, hogy az énekesnő ragaszkodik ahhoz, hogy egy olyan férfival maradjon, aki nem hagyja abba a bolondozást vele, mert bármit is tesz, bármennyire is “megcsaltad”, nem tud nem visszatérni. Nem tudja megállítani magát! Minden az érzésről szól, ami benne ég:

“Nézz rám most, vajon megtanulom-e valaha?”/Nem tudom, hogyan, de hirtelen elvesztem a kontrollt/Lelkemben tűz lobog,/Még egy pillantás és hallom a harangszót/ Még egy pillantás és mindent elfelejtek…”

Ezt manapság talán egy kényszeres, ha nem is bántalmazó kapcsolat mazochista meséjeként értelmeznénk. De vajon ez azt jelenti, hogy a “Mamma Mia!” dalszövegei egyszerűen egy távoli kor elavult attitűdjét tükrözik? Vagy ez azt jelenti, hogy ilyesmi (bármennyire is szeretnénk tagadni) néha előfordul, és hogy egy női hang, amely ezt egy popdal közepén bevallja, magáénak vallja a romantikus kényszert, a maga módján a felhatalmazás egy formája, mert ez a meztelen kifejezés egy formája?

Persze nem arról van szó, hogy minden ABBA-dal a Stockholm-szindróma szerelmi változata körül forog. Az együttes alkalmanként képes a sivárság dalaival szolgálni (“Knowing Me, Knowing You”), de vannak a vágatlan vágy dalai is (“Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)”), a lélekemelő odaadás dalai (“Super Trouper”), az örömteli önfeladás dalai (“Waterloo”), a gyengéd vereség dalai (“The Winner Takes It All”), az óvatosság dalai (“Under Attack”), a számvetés dalai (“SOS”), a feminista tiltakozás dalai (“Money, Money, Money”), a feminista kaland dalai (“Head Over Heels”), a nosztalgia dalai (“Our Last Summer”), az egzisztenciális boldogság dalai (“On and On and On and On”), és a felnőtté válás puszta borzongató varázsáról szóló dalok (“Dancing Queen”). Ezek a dalok nők dalai – de ha kinyitod a szíved és figyelsz, akkor valójában mindannyiunk dalai. Mélyen legbelül felteszik azt a kérdést, amit a nagy pop mindig is feltett. Nevezetesen: “Ki tud élni nélküle, kérdezem őszintén? Mi lenne az élet? Dal vagy tánc nélkül mik vagyunk mi?”