A véletlen és a választás összefolyik, hogy azzá tegyen minket, akik vagyunk, és bár összetéveszthetjük a véletlent a választással, a választásaink azok a kemény és egyenetlen macskakövek, amelyek a sorsunkat kikövezik. Végső soron csak ezekért felelhetünk, és csak ezekre mutathatunk rá jellemünk felépítésében. Joan Didion égető világossággal fogalmazta meg ezt, amikor a jellemet úgy határozta meg, mint “a hajlandóságot arra, hogy felelősséget vállaljunk a saját életünkért”, és ebben a hajlandóságban találta meg az önbecsülés gyökerét.

Egy évszázaddal Didion előtt Friedrich Nietzsche (1844. október 15. – 1900. augusztus 25.) komponálta meg a választások és az általuk szerzett élettel való elégedettségünk harmonizálásának kottáját. Nietzsche, aki nagyra becsülte Emerson nonkonformitás és önállóságra törekvő individualizmusának ethoszát, buzgón, szinte frenetikusan írt arról, hogyan találjuk meg önmagunkat, és mit jelent szabad szellemnek lenni. Úgy látta, hogy az önmagunkká válás folyamatát az a készség irányítja, hogy vállaljuk döntéseinket és azok következményeit – ez a készség nehéz, de mégis az egzisztenciális reménytelenség, az önelégültség és a gyötrelem ellenszerét ígéri.

Ez a megtévesztően egyszerű, mégis mélyreható tétel öröksége az, amit John J. Kaag filozófus a Túrázás Nietzschével című könyvében vizsgál: On Becoming Who You Are (közkönyvtár) – részben a költői tudományosság remekműve, részben az emberi élet legalapvetőbb kérdésével foglalkozó elmélkedő memoár: Mi adja létünk értelmét?

A válasz – sugallja Kaag Nietzsche legidőszerűbb gondolataira támaszkodva – megkérdőjelezi az énlétről alkotott hétköznapi felfogásunkat és annak a boldogságra, a beteljesülésre és az egzisztenciális elégedettség építőköveire gyakorolt kaszkádszerű következményeit. Azt írja:

Az én nem hermetikusan elzárt, egységes szereplő (ezt Nietzsche is jól tudta), de virágzása két dologtól függ: először is attól, hogy a lehető legnagyobb mértékben maga választhatja meg az útját, és aztán, ha ez nem sikerül, hogy képes legyen elfogadni a rá váró sorsot.

Nietzsche filozófiájának középpontjában az örök visszatérés gondolata áll – a felelősség végső vállalása, amely az akaratlagos cselekvés következményeinek – jó vagy rossz – elfogadásából fakad. Ebbe bele van ágyazva az a sürgető felszólítás, hogy cselekedeteinket úgy kalibráljuk, hogy következményeiket elviselhetővé, élhetővé tegyük egy hipotetikus örökkévalóságban. Nietzsche egy egyszerű, felkavaró gondolatkísérlettel illusztrálja a koncepciót utolsó könyvében, az Ecce Homo címűben: Hogyan lesz az ember azzá, ami:

Mi lenne, ha egy nap vagy éjjel egy démon lopakodna a legmagányosabb magányodba, és azt mondaná neked: “Ezt az életet, ahogy most élsz és élted, még egyszer és számtalanszor újra kell majd élned; és semmi új nem lesz benne, de minden fájdalom és minden öröm, minden gondolat és sóhaj és minden kimondhatatlanul kicsi vagy nagy dolog az életedben vissza kell térjen hozzád, mind ugyanabban az egymásutánban és sorrendben – még ez a pók is és ez a holdfény a fák között, és még ez a pillanat is és én magam….”

Mint a démon Kepler látomásos novellájában, Az álomban – a valódi science fiction első művében, amely a Figura nyitófejezetét foglalja el, és amelyet a nagy csillagász allegorikus eszközként használt, hogy a babonától elaltatott középkori elmét ráébressze a világegyetem kopernikuszi modelljének akkori radikális valóságára – Nietzsche démonja nem metafizikai extravagancia, hanem pszichológiai kesztyű, a legradikálisabb egzisztenciális valóságra való ébredés riasztója. A gondolatkísérlet középpontjában az a nyugtalanító kérdés áll, hogy érdemes-e élni az életünket, úgy, ahogyan éljük. Kaag írja:

Nietzsche démona… olyan kihívás – vagy jobban mondva kérdés -, amelyre nem szavakkal, hanem az élet során kell válaszolni: “A kérdés minden egyes dologban: “Akarod-e ezt még egyszer és számtalanszor?” A legsúlyosabb teherként nehezedne tetteidre! Vagy milyen jól kellene magadhoz és az élethez viszonyulnod ahhoz, hogy semmi másra ne vágyj buzgóbban, mint erre a végső, örökkévaló megerősítésre és pecsételésre!”

William Butler Yeats szavaival élve, “megelégszünk-e azzal, hogy újra átéljük az egészet”? Elégedettnek lenni ebben az értelemben nem azt jelenti, hogy elvonatkoztatunk egy elkerülhetetlen sorstól, nem altatjuk el magunkat tőle, és nem nyugtatjuk bele magunkat egy elkerülhetetlen sorsba. Ez azt jelenti, hogy a szívednek megfelelően élsz azzal a tudattal, hogy ezt és mindent újra meg fogsz tenni, örökké. Utoljára kanyarodtunk be a Waldhaus felhajtójára, és megpihentünk annak baldachinos bejárata alatt. Nietzsche azt sugallja, hogy az örök visszatérés igenlése csak akkor lehetséges, ha az ember hajlandó és képes jól alkalmazkodni az élethez és önmagához. Jól alkalmazkodni Nietzsche szerint azt jelenti, hogy teljes szívvel megválasztjuk, mit gondolunk, és hol találunk és teremtünk értelmet. A végtelen monotónia kísértete Nietzsche számára az abszolút felelősségvállalás állandó ösztönzője volt: ha az ember döntései a végtelenségig ismétlődnek, jobb, ha azok a “helyes” döntések lesznek.

Van egy gyönyörű metaréteg a könyvben – Kaag azután írja, hogy visszatért a Piz Corvatschra, ahová először túrázott elgyötört tizenkilenc évesen, az öngyilkosság határán, remélve, hogy zseniális, félőrült hőse nyomdokain megtalálja a józanságot és a megváltást. A “Nietzsche-hegyet” középkorú felnőttként, szerelmével – aki szintén filozófus, bár a harcos kantiánusok táborába tartozik – és kislányukkal újra meglátogatva Kaag az örök visszatérés valóságos megtestesülését hajtja végre. Beleveti magát az azóta eltelt évtizedek során hozott döntései és azok kombinatorikus következményeinek legmélyebb, legnyugtalanítóbb, de végső soron mégis derűs értékelésébe a mostani életében – egy olyan életben, amelyet végül is érdemes élni.

A Nietzsche gondolatkísérletének erejét tekinti eszköznek ahhoz, hogy életünket az igazi elégedettségre kalibráljuk:

Kísértés lehet azt gondolni, hogy egy döntés “helyességét” valamilyen külső erkölcsi vagy vallási mércével lehetne rögzíteni, de Nietzsche azt akarja, hogy olvasói ellenálljanak ennek a kísértésnek. Nietzsche démona ugyanis akkor lép elénk, amikor teljesen egyedül vagyunk, kérdését csak az ember “legmagányosabb magányában” hallhatja meg, és ezért a választ nem lehet konszenzussal vagy valamilyen személytelen intézmény nevében megadni. Valójában ez a legszemélyesebb válasz – az, amely mindig az egyéni döntést határozza meg. Természetesen választhatsz bármit, amit akarsz, hogy gyereket nevelsz vagy megházasodsz, de ne tégy úgy, mintha azért tennéd, mert ezeknek a dolgoknak valamiféle belső értékük van – nincs. Csakis azért tedd, mert te választottad őket, és hajlandó vagy vállalni őket. Életünk történetében ezek a döntések a miénk és csakis a miénk, és ez az, ami értéket ad a dolgoknak, minden dolognak. Csak ha valaki ezt felismeri, akkor van felkészülve arra, hogy az örökös ismétlődéssel, a teljes körforgással szembenézzen, anélkül, hogy az összetörés veszélye fenyegetné. Csak ekkor képes az ember Yeats-szel együtt azt mondani: “nd még egyszer”, és ezt valóban komolyan is gondolja.

A felelősségvállalás nehéz művészetéről szóló Hermann Hesse-i bölcsességet szem előtt tartva Kaag hozzáteszi:

Az örök visszatérés legnehezebb része talán az, hogy felvállaljuk a kínokat, amelyeket magunknak és másoknak okozunk. Felvállalni: emlékezni, megbánni, felelősséget vállalni, végül megbocsátani és szeretni.”

Túrázás Nietzschével: On Becoming Who You Are (Arról, hogy azzá válj, aki vagy) teljes egészében izzó olvasmány. Egészítsük ki Walt Whitmannel arról, hogy mitől érdemes élni, és Bertrand Russellel arról, hogyan lehet elégedetten megöregedni, majd olvassuk újra magát Nietzschét az önmagunkká válás útjáról, a nevelés valódi értékéről, a depresszióról és a remény rehabilitációjáról, a zene erejéről, és arról, hogyan használjuk a nyelvet arra, hogy egyszerre elrejtsük és felfedjük a valóságot.