Meglehetősen élénk tinédzser voltam, még egy kicsit pajkos is, mindig hajlandó voltam viccelődni és nevetni. Ahogy ott mondják, ahonnan én jövök, én… “mindig készültem valamire”. Amikor elvesztettem a látásomat, sírtam, de csak rövid időre. Aztán félretettem az önsajnálat minden formáját, és úgy döntöttem, hogy pozitívan és optimistán kell viszonyulnom az élethez, és meg kell találnom a módját, hogy felfedezzem azt. Ez semmilyen módon nem befolyásolta a zenei képzésemet. Az emberek talán úgy érzékelik, mintha ez lenne a fő problémám, de soha nem volt és nem is lesz az.
Nem mondanám, hogy tinédzserkori “szorongásom” lett volna. De az biztos, hogy nyugtalan voltam, és mindig mindenre kíváncsi voltam, valamint makacs. Talán időnként, a családi élet részeként, lehetett egy-egy szikra, némi veszekedés a szüleimmel vagy a bátyámmal, de összességében egy egységes és békés család voltunk. Mindig a szeretet uralkodott, a kölcsönös szeretet tompított mindenféle súrlódást, ami csak kialakulhatott.
Azt hiszem, ambiciózus tinédzser és álmodozó voltam. Mindig is a zenével akartam megélni. Ez egy folyamatos ambíció volt középiskolás koromtól kezdve, és később az egyetemi éveim alatt is. Sikerült, bár sok évvel később, 35 éves korom után, miután sok akadály és sok “nem” keményen próbára tette vágyálmaimat.
Szörnyen sokat köszönhetek a szüleimnek. Édesapám, Sandro és édesanyám, Edi formálták a jellememet, és olyan nevelést nyújtottak nekem, amely egész életem során felbecsülhetetlen értékű volt. A sok tanítás közül, amit kaptam, megemlíteném az elszántságot, hogy ne adjam fel. Ezt mutatták meg a szüleim édesanyám terhessége alatt, amikor az orvosok azt tanácsolták neki, hogy abortuszra van szükség, mert a baba súlyos betegségekkel fog születni. Ő figyelmen kívül hagyta a tanácsukat, és apám támogatásával folytatta. Az ő bátorságuk és hitük nélkül ma nem lennék itt, hogy elmeséljem ezt a történetet.”
Szabad és csodálatos dolog álmodozni, de felnőttként soha nem szabad elveszíteni a kapcsolatot a valósággal
Apa és én nagyon hasonlóak voltunk jellemben. Mindketten erős természetűek voltunk, és idővel sokat vitatkoztunk. Bár soha nem volt családi ellenérzés a zene iránti szenvedélyemmel szemben, apám nem gondolta, hogy csak a hangomra támaszkodva sikerrel járhatok, és képes leszek eltartani magam. Azt szokta mondani, hogy ha élvezed, énekelj, de előbb tanulnod kell! Fiatalos buzgalmamat (és néha vakmerőségemet) apai szeretettel és tipikus szülői féltéssel is próbálta féken tartani, amit csak később értettem meg, amikor már magam is apa lettem.
Az első alkalommal, amikor színpadon álltam, nyolcéves lehettem, a tanévzáró koncerten. Emlékszem egy kis fapódiumra az iskola aulájában, ahol tanulmányaim első öt évét töltöttem. Izgatott és érzelmes voltam, és az O sole mio-t énekeltem. Ez volt az első taps a családi körön kívül. Még rövidnadrágban voltam, 12 évesen, amikor a nagybátyám ragaszkodott hozzá, hogy részt vegyek egy nyári versenyen, amelyet a Caffè Margherita rendezett Viareggióban (egy toszkán tengerparti üdülőhely). Megnyertem, és ez volt az első sikerem, és az első alkalom, amikor éreztem a közönség szeretetét. Sok évvel később, a Sanremói Fesztivál színpadán éreztem a közönség lelkesedését, és megértettem, hogy talán végre beindult a karrierem.
Ha ma találkoznék a tizenéves Andreával, összességében azt hiszem, kedvelném őt. Talán a különbség köztünk az indulatosság lenne, amit az évek során megtanultam tompítani. És egy csipetnyi vakmerőség, ami annak idején arra késztetett, hogy kockázatot vállaljak, különösen a sportban, és amit megtanultam visszafogni, ahogy fejlődött a felelősségérzetem. Irigyelném a kamasz Andreát a fiatalságáért. De a fiatal Andrea irigyelhetne más örömöket is, amelyek a középkorral járnak.
Fiatal fiúként agnosztikus voltam. A fiatal Andrea valószínűleg nem értené, hogy ma már hiszek a hitben és a nagy értékekben, abban, hogy minden nap jámbornak kell lenni. Az évek során arra a meggyőződésre jutottam, hogy a hitet nem lehet könnyedén elsajátítani: mint minden más fegyelem, ez is elkötelezettséget, kitartást és áldozatot igényel. A hit iránti elkötelezettség azt jelenti, hogy egyszerű, akár fárasztónak tűnő cselekedeteket is be kell tartanunk. Ha fejleszteni akarjuk a hitünket, alá kell vetnünk magunkat az imának.
Az összes fellépésem közül valószínűleg a Central Parkban adott koncertet mutatnám meg a fiatal Andreának . Vagy valamelyik operát, amit a világ minden táján tolmácsoltam (mindig is ez volt az álmom, amit rengeteg lelkesedéssel és kevés reménnyel tápláltam). Vagy esetleg a Luciano Pavarottival, José Carrerasszal vagy Placido Domingóval közös duettemet. Amit tinédzserként nehéz teljesen felfogni, de felnőttként nagyon is világossá válik, hogy a hírnév önmagában nem érték, sőt a hírnév akár akadálya is lehet az igazi emberség megszerzésének… Jogos és csodálatos dolog álmodozni, de felnőttként nem szabad elveszíteni a kapcsolatot a valósággal: ha nem állunk mindkét lábunkkal szilárdan a földön, azt kockáztatjuk, hogy elveszítjük az utunkat.
Korábban azt mondtam, hogy a fiatal Andrea azt szokta mondani, hogy agnosztikus, de ez csak egy trükk volt, hogy elkerülje a valódi kérdést. Felnőttkorában néhány égető egzisztenciális kérdés merült fel. A hithez vezető úton sokat segített Tolsztoj egy kis csodálatos könyvének, a Vallomásnak az elolvasása, amit később az összes többi remekműve követett. Azt hinni, hogy az életet a véletlen határozza meg, nem csak alkalmatlan, de logikátlan és nem túl értelmes. Az alapvető logika, amely lehetővé teszi számunkra, hogy az első alapvető válaszúthoz érve a helyes útra lépjünk: hinni vagy nem hinni… Számomra ez egy választás, és nincs alternatíva.”
Ha valakivel még egyszer utoljára beszélgethetnék, az apám lenne – hogy megköszönjem neki. Elég lenne, ha a közelemben lenne, ha érezném a mosolyát. Minden más szó túlzás lenne.
Megpróbálok az itt és mostra, minden egyes napra koncentrálni. Soha nem nézek vissza, és nem akarom tudni, mi a programom holnapra. Ami a kritikát illeti, teljes mértékben tiszteletben tartom mások véleményét – lehetetlen mindenkinek megfelelni! A művészek a pályafutásuk során ki vannak téve pozitív és negatív kritikának, ilyen az élet. Már elmondtam, mit gondolok a hírnévről, nem tartom értéknek. Ami a prioritásokat illeti, a gyerekek mindig az elsők. Ez attól a pillanattól kezdve világos volt számomra, hogy apa lettem. Ha visszamehetnék és újra átélhetnék egy pillanatot az életemben, az az a pillanat lenne, amikor először tartottam a karjaimban az elsőszülöttemet.
Andrea Bocelli Si című albuma most jelent meg a Decca kiadónál. A turné dátumait az andreabocelli.com oldalon találja
Kép: Bella Bella Bella koncertjei: Mark Seliger/Decca Records