Minden fájni fog.

Minden fáj.

Azt hiszed, talán attól fáj, hogy minden este a craigslistás kanapédon alszol. Komolyan, kurvára kényelmetlen. Megfontolod, hogy átmész az ágyadba, de van benne valami túl hivatalos. Az ágyad azt jelenti, hogy megpróbálsz aludni. És tudod, hogy mostanában nem tudsz aludni.

A fájdalom kisugárzik a hátadból, faágként terjed a mellkasodba, a karjaidba, a lábaidba. Bekapcsolod a tévét, hogy eltereld a figyelmed, és jön egy olyan elbaszott “a depresszió fáj, de nem kell” reklám. A vizes palackodat a képernyőhöz akarod majd vágni. De túlságosan fáj ahhoz az energiához, amit ez igényelne. Állandóan fájnak a fájdalmaid. Arra gondolsz, hogy talán fel kellene írnod egy receptet Cymbaltára.

Egy éjszaka alatt tízszer használta veled szemben a barát szót. Te vagy a barátja. Te vagy a haverja. Te vagy a tesója. Azt hiszed, hogy hányni fogsz. Hatéves korod óta nem hánytál, de a gyomrod úgy érzi, mintha többször megütötték volna. Olyan vagy, mint egy patkány egy pszichológiai kísérletben. Kezdesz arra kondicionálódni, hogy a barát szó hallatán hányingered legyen. Barát. Csak azt kezded hallani, hogy vége. Nincs eleje annak, amit akarsz. Ez már a vég.

Az alsó lépcsőn ülsz a bérházad előtt, miközben ő elhajt. Egy virágot tartasz a kezedben, amit tőle kaptál. Nem jelentett semmit. Soha semmi sem jelent semmit. Arra gondolsz, hogy mennyire szeretted volna megcsókolni, és csendben sírni kezdesz egyedül, azokon az alsó lépcsőkön. Biztos úgy nézel ki, mint egy egyetemi klisé. Részeg vagy, és sírsz, mert annyira tetszik neked egy fiú. Kicsit gyűlölöd magad, amiért olyan könnyen csordulnak le a könnyek az arcodon.

Ne győzd meg magad, hogy úgy néz rád, ahogy te nézel rá. Érzed, hogy centivel közelebb ülsz a székedben, és olyan erősen támaszkodsz a könyöködre, hogy a közelében lehess, hogy másnap zúzódásokkal ébredsz rajta. Ő pedig úgy fekszik le az ágyba, hogy a szívén zúzódások vannak a nőtől, akit még mindig szeret. Még csak nem is ismered, de valahogy mégis gyűlölni szeretnéd. Gyűlölöd, hogy gyűlölsz egy olyan embert, akivel sosem találkoztál. Gyűlöli, hogy valaha is sírt miatta. És te még mindig sírsz miatta.

Gyakorolni fogod, hogy mit mondj neki. Talán azzal kezded, hogy: “Szia, azt hiszem, reménytelenül beléd szerettem, és a gondolattól, hogy csak barátok legyünk, fizikailag fáj a testem.”

Nem, ez nem fog működni.

Megpróbálod: “Heyyy, haver! Gyors dolog, talán tényleg abbahagyhatnád, hogy havernak hívj? Mert minden egyes alkalommal, amikor ezt teszed, olyan, mintha kis darabkák szakadnának le a szívemből. Oké, greaaat, köszi!”

Meg akarsz nevetni azon, hogy milyen szánalmasnak tűnsz. Te valami melodramatikus romantikus komédia vagy. De nem lehet megígérni neked a boldog befejezést. Elviccelődsz magadban a masszázsszalonokon. “Ha sietnék, most azonnal megkaphatnám a happy endet!” Még csak nem is nevetsz. Régebben nevettél a fejedben futó furcsa monológon, de most túl nehéznek érzed a mellkasodat.

Valaki egyszer azt mondta neked, hogy a szerelem legalább annyira az időzítésről szól, mint arról, hogy kibe leszel szerelmes. De te utálod az időzítést. Sosem volt elég időd. Mindennel, amit szeretsz, kifutsz az időből. De talán ez csak az élet része. Azon tűnődsz, vajon nem lenne-e ostobaság vagy szimbolikus, ha kidobnád az összes órádat. Úgy döntesz, valószínűleg csak hülyeség.

Ránézel a nevére a telefonodban, és megpróbálod nem látni mellette a tökéletes arcát. A törlés gomb fölött lebegsz, és azon tűnődsz, vajon megkönnyítené-e a dolgodat. Egyetlen kattintással törölnéd őt az életedből?

Nem teszed. Nem tudod. Ehelyett újraolvasod az sms-szálakat, és azon gondolkodsz, hogy üzenetet küldj neki.

Miután húsz percig a torkodban tartod a szíved, az ujjaid megtörik helyetted a csendet. Eddig még sosem vetted észre, hogy milyen nagynak érzed a köztük lévő hézagokat. Egyszer már bezárta ezeket a réseket az ujjaival. Most már nem emlékszel, milyen érzés volt.

Végre felépíted a tökéletes üzenetet. Azt, ami mindent elmond, amiért égsz, hogy elmondd neki. Azt, amelyik feloldja ezt a nehézséget a mellkasodból, ezt a légszomjat a tüdődből.

“Szia.”