Június végén kezdődően két héten át a világ legjobb teniszezői gyűlnek össze Wimbledonban, London délnyugati külvárosában. Összesen mintegy 34,8 millió dollárnyi pénzdíjért küzdenek majd, a férfi és a női egyes verseny győztesei egyenként 2,4 millió dollárt kapnak. De ennél is fontosabb, hogy a tenisztörténelembe való bekerülésért küzdenek majd. John Barrett, egy korábbi wimbledoni játékos és a Wimbledon: The Official History című könyv szerzője szerint Wimbledon a legkeresettebb cím a teniszben, mert ez “mind közül az összes nagypapája”. Valóban, a 19. század vége óta Wimbledon több mint a legnagyobb játékosok csillogásának helyszíne; gyakran az egész sportágat formálta: “Ez a tenisz története” – mondja Barrett.

A krokett megdöntése

A középkor óta játszottak a teniszre hasonlító beltéri labdajátékokat majmok és királyok, de csak a 19. század végén nyerte el a tenisz az általunk ismert formáját. Körülbelül 1873-ban egy angol férfi úgy alakította át a beltéri teniszt, hogy füvön játsszák, és a játékot “sphairistike”-nak nevezte el, egy ókori görög játék után. A sphairistike gyorsan népszerűvé vált a tétlen felsőbb osztályok körében, akiknek nagyon hiányzott egy új sportág: “A játék sokkal egészségesebb és férfiasabb izgalommal jár, mint a krokett” – hirdette a Dundee Advertiser (bár a Sporting Gazette csodálkozott, hogy “miért nem találtak egy kevésbé állkapocstörő nevet”).

Amint a játék népszerűsége nőtt, különböző “gyeptenisz” klubok – a sphairistike egy egyszerűbb kifejezésnek engedve – alakultak, hogy rendezzék a kérdést, hogyan is kellene játszani. Ezek közé tartozott a wimbledoni pályaudvar közelében működő All England Croquet Club, amely 1877-ben nevét All England Croquet and Lawn Tennis Clubra változtatta, és bejelentette, hogy megrendezi az első teniszbajnokságot, főleg azért, hogy pénzt gyűjtsön “egy pónivontatású hengerre a krokettpályák számára” – írja Cameron Brown, a Wimbledon című könyv szerzője: Facts, Figures, and Fun. Éveken belül azonban ezek a krokettpályák már szinte teljesen elavultak, és egy ponton az All England Club még a “Croquet” szót is elhagyta hivatalos nevéből. Végül csupán – mondja Barrett – “szentimentális okokból vezették be újra.”

Forging a Sport

Az első wimbledoni bajnokság előtti hetekben az All England Club megbízottai “valami igazán figyelemre méltót valósítottak meg” – írja Heiner Gillmeister a Tennis: A Cultural History című könyvében. “Amikor 1877. július 9-én, hétfőn, az első labdát adogatták a wimbledoni tornán, olyan szabályokat állapítottak meg, amelyek a mai napig – alig néhány kivételtől eltekintve – érvényben maradhattak”. Azóta az All England Club “a legfelsőbb fellebbviteli bíróság a szabályok kérdésében”, kodifikálta és formálta a játékot.

Nem ez az egyetlen módja annak, hogy Wimbledon tette a teniszt azzá, ami. Mivel minden évben a bajnokságon a sportág legvadabb, leginnovatívabb játékosai vettek részt, az All England Club egy éves darwini laboratóriummá vált, ahol a versenyzők kénytelenek voltak alkalmazkodni vagy elpusztulni. Az első bajnokságot egy Spencer Gore nevű férfi nyerte meg, aki azt az újszerű ötletet alkalmazta, hogy megközelítette a hálót, és gyorsan jobbra-balra röptette a labdát (az alapvonalról való játékhoz szokott ellenfelei elképedtek).

A következő évben Gore újítása egy újabbal találkozott, amikor egy Frank Hadow nevű férfi tulajdonképpen feltalálta a lob-lövést, a labdát Gore feje fölé dobva. A szelídebb játék egészen 1881-ig fennmaradt Wimbledonban, amikor az ikertestvérek, William és Ernest Renshaw bemutatták a fej feletti szervát, amelyet egymás ellen gyakoroltak. A lenyűgözött nézők “Renshaw Smash”-nek nevezték el, és ez Williamnek hét, Ernestnek pedig egy címet hozott abban az évtizedben.

Bár az első wimbledoni bajnokságra mindössze 200 néző volt kíváncsi, a “Renshaw-bumm” fénykorára a tömeg a játékkal együtt nőtt. A nyolcvanas évek közepére már ezrek özönlöttek a lelátókra, 1905-re pedig már a tengerentúlról is érkeztek versenyzők a bajnokságra. A tenisz meglehetősen gyorsan felnőtt.

Egy játék amatőröknek

Az első bajnokság programjában talán meglepő módon az állt, hogy csak “amatőrök” versenyezhettek – ez több mint 90 éven át igaz maradt Wimbledonban. Ha ez érthetetlennek tűnik, az azért van, mert az “amatőr” valami nagyon különlegeset jelentett a legkorábbi wimbledoni szervezők számára: “az amatőr kifejezés az úriember szinonimájává vált” – magyarázza Gillmeister; “a profi kifejezés … a kétkezi munkás stigmáját hordozta”. Az akkori exkluzív vidéki klubokat működtető elit számára a sport nem volt sport, hacsak nem tisztán a szabadidejében játszotta az ember – ami sokkal könnyebb volt, ha megengedhette magának, hogy magánpályát építsen a francia Riviérán, mint a Renshaw testvérek.

Csak 1968-ban engedélyezte Wimbledon először, hogy profik – olyan játékosok, akiket valamilyen módon fizettek a tenisztudásukért – versenyezzenek a bajnokságon, és ezzel kezdetét vette a “nyílt korszak”. “A nyílt tenisz túl későn jött” – panaszolja Barrett. Elítéli, hogy a profi sportolókat “másodosztályú állampolgároknak” tekintették, és azt mondja, hogy az évtizedekig tartó ragaszkodás az amatőrséghez “hátráltatta” az egész teniszsportot.

Tradíciók jó és rossz

“A hagyomány nagyon erős része Wimbledonnak”, mondja Barrett – ez a tény egyszerre magyarázza a torna varázsát és történelmének visszatetszőbb részeit. Bizonyos szempontból Wimbledon története egy olyan intézmény története, amely lassan enged a hagyományaiból a változó kornak.

A nők 1884-ben kezdtek el játszani Wimbledonban, hét évvel a férfiak után, de egészen idénig tartott, amíg Wimbledonban bevezették a teljes pénzdíjegyenlőséget. 1920 volt az első év, amikor egy nő fűző viselése nélkül játszott, és egészen az 1930-as évekig tartott, amíg a rövidnadrágok elfogadhatóvá váltak akár a férfiaknál (’33-ban), akár a nőknél (’39-ben). 1951-ben Althea Gibson lett az első afroamerikai játékos, akit meghívtak Wimbledonba, és ő volt az első fekete játékos, aki 1957-ben megnyerte az egyéni címet. Wimbledon 1986-ig megtagadta a sárga teniszlabdák használatát, amelyeket a televíziós kamerák könnyebben rögzítenek.

Barrett azonban azt mondja, nem szívesen látná, ha egy wimbledoni hagyomány eltűnne: a fű. Wimbledon az utolsó a négy Grand Slam-torna közül (a többi a francia, az ausztrál és az amerikai nyílt teniszbajnokság), ahol füves pályákat használnak. “Szomorú nap lenne, ha valaha is elmulasztanánk füvön játszani” – mondja Barrett, aki azért szereti ezt a felületet, mert “soha nem ugyanaz két egymást követő napon, így nagyon gyorsan kell tudni alkalmazkodni”. És természetesen az eper és tejszínhab fogyasztásának régi wimbledoni hagyományát is sokan szeretik: az egyik legutóbbi évben a nézők 59 000 font epret és közel 2 000 gallon tejszínt fogyasztottak el.

Van azonban egy hagyomány, amelyet Barrett és legtöbb angoltársa szeretne megtörni: az, hogy az angolok következetesen veszítenek a saját versenyükön. Az utolsó nő, aki egyesben nyert Wimbledonban, Virginia Wade volt 1977-ben; az utolsó férfi pedig Fred Perry 1936-ban.

David Zax rövid történetet írt az Orient Expresszről és a Honus Wagner baseballkártyáról.