Meleg tavaszi szombat volt New Yorkban, 1911. március 25-én. A Washington Square melletti tízemeletes Asch Building legfelső három emeletén a Triangle Shirtwaist Factory dolgozói a 16:45-ös zárás közeledtével elkezdték elpakolni a munkájukat. A Triangle Shirtwaist több száz alkalmazottjának többsége tizenéves lány volt. A legtöbbjük friss bevándorló volt. Sokan csak keveset beszéltek angolul.
Akkor valaki a nyolcadik emeleten azt kiáltotta: “Tűz!”. A száz lábszor száz méteres emelet első és második vágóasztal-sorai között eldobott rongyokból lángok csaptak fel. A Triangle alkalmazottja, William Bernstein vödröknyi vizet ragadott, és hiába próbálta eloltani a tüzet. Amikor a lógó minták egy sora égni kezdett, az egész emeletről “tűz” kiáltások törtek ki. A sűrűsödő füstben, miközben több férfi továbbra is vízzel locsolta a tüzet, a tűz mindenhová átterjedt – az asztalokra, a fából készült padlóburkolatra, a válaszfalakra, a mennyezetre. Egy szállítmányozási ügyintéző a lépcsőházban egy tömlőt húzott be a gyorsan melegedő helyiségbe, de semmi sem jött – semmi nyomás. Rémülten és sikoltozva lányok özönlöttek lefelé a szűk tűzlépcsőn és a Washington Place lépcsőházban, vagy szorultak be az egyetlen személyfelvonóba.
Tömeg gyűlik össze, hogy megnézze a tüzet
Dinah Lifschitz a nyolcadik emeleti posztján telefonált a Triangle Shirtwaist Factory tizedik emeleti központjába: “Mary Alter hangját hallottam a másik végén. Mondtam neki, hogy tűz van a nyolcadik emeleten, hogy szóljon Blanck úrnak”. Lifschitz ezután a kilencedik emeleti munkásokat próbálta riasztani. Nem kapott választ. “Nem tudok elérni senkit! Nem tudok elérni senkit!” – kiabálta. A nyolcadik emeleten már csak Lifschitz és Samuel Bernstein maradt a gyülekező füstben és lángokban. Bernstein szólt Lifschitznek, hogy meneküljön, ő pedig megkísérelt egy merész vágtát a lángokon keresztül a Greene Street-i lépcsőházba. Felrohant a kilencedik emeletre, de a tűz olyan erős volt, hogy nem tudott belépni. Továbbment a tizedik emeletre, ahol pánikba esett alkalmazottakat talált, akik “úgy rohangáltak, mint a vadmacskák”. Néhány alkalmazott a felvonón keresztül menekült, de most, hogy az már nem járt, az egyetlen menekülési útvonal az Asch épület tetején lévő tetőre vezetett. Joseph Flecher segédpénztáros a tizedik emelet tetejéről lenézve látta, hogy “a lányaim, a szépségeim a levegőben zuhannak lefelé. Szétszóródva és mozdulatlanul csapódtak a járdára.”
Asch épület
Tizenöt méterrel az Asch épület teteje felett Frank Sommer professzor éppen a New York-i Egyetem jogi karán tanított, amikor meglátta a lenti tetőn botorkáló, hisztérikus Shirtwaist munkások tucatjait. Sommer és diákjai megtalálták a festők által hátrahagyott létrákat, és úgy helyezték el őket, hogy a menekülő alkalmazottak fel tudjanak mászni az iskola tetejére. Az utolsó megmentett tizedik emeleti dolgozó egy eszméletlen, parázsló hajú lány volt, akit felvonszoltak a létrán. A tizedik emelet mintegy hetven dolgozója közül egy kivételével mindenki túlélte.
A kilencedik emelet poklában 145 dolgozó, többnyire fiatal nők haltak meg. Azok, akik gyorsan cselekedtek, átjutottak a Greene Street-i lépcsőn, lemásztak egy rozoga tűzlépcsőn, mielőtt az összeomlott volna, vagy bepréselődtek a kis Washington Place-i liftekbe, mielőtt azok leálltak volna. A kilencedik emeletet utolsóként elhagyó utolsó liftben Katie Weiner volt az utolsó személy, aki megragadta a liftben futó kábelt, és belelendült, a többi lány fején landolva. Néhány másik lány úgy maradt életben, hogy beugrott a liftaknába, és a liftkabin tetején landolt, amikor az utolsó süllyedésbe kezdett. A lányok súlya miatt a kabin az akna aljára süllyedt, és mozdulatlanná vált. A kilencedik emeleten maradtak közül, akiknek választaniuk kellett a közeledő pokoli tűz és a lenti járdára ugrás között, sokan ugrottak. Mások, a túlélő Ethel Monick szerint, “megfagytak a félelemtől”, és “meg sem mozdultak.”
A Triangle Shirtwaist Company gyári emeletéről leugrottak, hogy elkerüljék az élve elégést, varrónők holtteste fekszik az épület előtt.
A tűz megfékezése mindössze tizennyolc percig tartott, és további tíz perc alatt gyakorlatilag “mindennek vége” volt. A Greene Street járdáján egy legalább harminc holttestből álló kupacot áztatott el a víz. Orvosok tapogatták át az emberhalmokat életjelek után kutatva. A rendőrség kétségbeesetten próbálta megakadályozni, hogy a hisztérikus rokonok tömegei elárasszák a katasztrófa helyszínét. A rendőrök koporsókat töltöttek, és járőrkocsikba és mentőautókba pakolták őket. A holttesteket egy ideiglenes hullaházba vitték, amelyet a Keleti Huszonhatodik utca lábánál lévő fedett mólón állítottak fel. A tűzoltók átkutatták az Asch-épület kiégett emeleteit, remélve, hogy túlélőket találnak. Edward Croker tűzoltóparancsnok szerint többnyire “csonttá égett testeket, varrógépek fölé hajoló csontvázakat” találtak. Négy órával a tűz után a munkások felfedeztek egy magányos túlélőt, aki a liftakna alján a felszálló vízben rekedt.
Keresik a hibásakat
A tűz után két nappal a városi tisztviselők elkezdték bejelenteni a tragikus tűzzel kapcsolatos előzetes következtetéseket. William Beers tűzoltóparancsnok kijelentette, hogy a tűz valószínűleg akkor keletkezett, amikor egy meggyújtott gyufát vagy az olajkannák melletti hulladékba, vagy a nyolcadik emelet Greene Street felőli oldalán lévő 2. számú vágóasztal alatti nyesedékbe dobtak. Annak ellenére, hogy a gyárban a dohányzás tilalmát hirdették meg, Beers arról számolt be, hogy a tűzvizsgálók számos cigarettásdobozt találtak a tűz keletkezési helyének közelében, és hogy sok alkalmazott arról számolt be, hogy a dohányzás a gyárban mindennapos volt. Edward Croker tűzoltóparancsnok a sajtónak elmondta, hogy a gyár munkahelyére vezető ajtók zárva tűntek, és az embereinek át kellett vágniuk magukat az ajtókon, hogy a tűzhöz eljussanak.
Sokan ujjal mutogattak New York város építési osztályára, azt okolva a Triangle Shirtwaist gyár nem megfelelő ellenőrzéséért. Charles Whitman kerületi ügyész “azonnali és szigorú” vizsgálatot követelt annak megállapítására, hogy az építési osztály “betartotta-e a törvényt”. Holtzhauser halottkém az Asch-épület vizsgálata után zokogva jelentette ki: “Csak egy kis tűzlépcső! El fogok járni az építési osztály ellen a többivel együtt. Ők ugyanolyan bűnösök, mint bárki más.” George McAneny kerületi elnök, aki megvédte a hivatalt az általa “felháborítóan igazságtalannak” nevezett vádakkal szemben, azt mondta, hogy az épület már akkor megfelelt az előírásoknak, amikor tizenegy évvel korábban benyújtották a terveket, és hogy a hivatalnak komoly létszámhiánya és alulfinanszírozottsága volt, és ritkán volt ideje arra, hogy az épülő épületeken kívül más épületeket is megvizsgáljon.
Az igazságszolgáltatás iránti követelések egyre erősödtek. Charles Slattery tiszteletes, a tűz helyszínétől néhány háztömbnyire lévő templom plébánosa azt mondta a gyülekezetének, hogy “talán kiderül, hogy valaki túlságosan buzgón akart pénzt csinálni az emberi energiából ahhoz, hogy gondoskodjon a megfelelő biztosítékokról”. A tűzvész után négy nappal a Huszonkettedik utcában tartott érzelmes tiltakozó gyűlésen a halottak hozzátartozói hisztérikus kétségbeesett kiáltásokban törtek ki. Az emberek ájulni kezdtek, és több mint ötven embert kezeltek. Egy szocialista lap szerkesztője azt mondta a tömegnek, hogy “ezek a halálesetek azért következtek be, mert a tőke irigyelte egy újabb tűzlépcső árát”. A Cooper Unionban a peronon egy transzparens feszült ki, amelyen ez állt: “Zárt ajtók, túlzsúfoltság, nem megfelelő tűzlépcsők….Minden nőnek követeljük a jogot, hogy megvédje magát”. Croker tűzoltóparancsnok nyilatkozatot adott ki, amelyben felszólította “a padlásokon és gyárakban foglalkoztatott lányokat, hogy tagadják meg a munkát, ha zárva találják az ajtókat.”
Max Blanck és Isaac Harris
A közfelháborodás nagy része a Triangle Shirtwaist tulajdonosaira, Isaac Harrisre és Max Blanckra esett. Harrist és Blanckot “ingvarrókirályoknak” nevezték, ők működtették a legnagyobb céget a szakmában. Közepes minőségű, népszerű ruhadarabjaikat tucatonként körülbelül 18 dollárért adták el a nagykereskedőknek. Gyárukat úgy működtették, hogy gépkezelőket alkalmaztak, és a kilencedik emeleten lévő 240 gép közül mindegyiküknek körülbelül hat varrógépet osztottak ki. A kezelők fiatal lányokat és nőket alkalmaztak, általában bevándorlókat, akiket aztán betanítottak az ingvarrás művészetére. A lányok annyit kerestek, amennyit a gépkezelő fizetett nekik.
A túlhajszolt és alulfizetett ruhaipari munkások 1909 őszén háromszögben sztrájkoltak. A vezetőség válaszul prostituáltakat bérelt fel “sztrájkoló nőknek”, valamint verőlegényeket és civil ruhás detektíveket, “hogy gyatra ürügyekkel bíróság elé tereljék őket” – olvasható a Survey magazin egyik cikkében. A sztrájk hamarosan más ingszövetgyártókra is átterjedt. Karácsonyra 723 alkalmazottat tartóztattak le, de a közvélemény nagyrészt a munkások oldalára állt. Tizenhárom hét után a sztrájk új szerződésekkel ért véget, amelyek 52 órás maximális munkahetet és 12-15%-os béremelést írtak elő.
A halottkém kikérdezi a gyár dolgozóit
Két héttel a tűzvész után az esküdtszék emberölés vádjával vádat emelt a Triangle Shirtwaist tulajdonosai, Isaac Harris és Max Blanck ellen.
A tárgyalás
A Harris és Blanck pere 1911. december 4-én kezdődött Thomas Crain bíró tárgyalótermében. Harris és Blanck védelmét a New York-i jogászvilág egyik óriása, a negyvenegy éves Max D. Steuer. A vádat Charles S. Bostwick helyettes kerületi ügyész vezette.
Az áldozatok dühös hozzátartozóinak tömegei töltötték meg a tárgyalóterem épületét. Amikor Harris és Blanck a tárgyalás második napján kiléptek a tárgyalótermi liftből, olyan nők fogadták őket, akik azt kiabálták: “Gyilkosok! Gyilkosok!” és “Adjátok vissza a gyerekeinket!”. Extra rendőröket hívtak, hogy megakadályozzák az incidens megismétlődését.
Az ügyész Charles Bostwick
A nyitóbeszédében Charles Bostwick azt mondta az esküdteknek, hogy tanúk segítségével bizonyítani fogja, hogy a kilencedik emeleti ajtó, amely az áldozatok menekülési útvonala lehetett volna, zárva volt a tűz idején. Különösen azt mondta, hogy be fogja bizonyítani, hogy a zárt ajtó okozta Margaret Schwartz halálát, aki egyike volt a március 25-én meghalt 146 munkásnak.
Bostwick 103 tanút állított elő, akik közül sokan a Triangle fiatal, vasárnapi ruhájukba öltözött alkalmazottai voltak. Bostwick a tanúin keresztül próbálta bizonyítani, hogy a tűz gyorsan elvágta a Greene Street-i ajtón keresztül történő menekülést, ami arra késztette a pánikba esett munkásokat, hogy a Washington Place-i ajtóhoz forduljanak – amely ajtó a vád szerint zárva volt. Több mint egy tucat vád tanúja vallotta, hogy megpróbálták az ajtót, de nem tudták kinyitni. Katie Weiner az esküdteknek elmondta: “Magam felé toltam, de nem tudtam kinyitni, majd kifelé toltam, de nem ment. Sírtam: ‘Lányok, segítsetek! Más tanúk azt vallották, hogy Blanck és Harris zárva tartotta az ajtót, hogy megakadályozza, hogy az alkalmazottak ellopják az ingvállakat. (A tanúk padján Harris elismerte, hogy szinte megszállottan aggódott az alkalmazottak lopásai miatt, bár elismerte, hogy az évek során ellopott áruk összértéke 25 dollár alatt volt.)
Bostwick Kate Gartman és Kate Alterman tanúvallomását használta fel annak bizonyítására, hogy a bezárt ajtó okozta Margaret Schwartz halálát. Mindketten Schwartzcal együtt léptek ki egy kilencedik emeleti öltözőből, ahol a padlót lángokban találta. Alterman meggyőző vallomást tett Schwartz halálával kapcsolatban:
Fel akartam menni a Greene utca felőli oldalra, de az egész ajtó lángokban állt, ezért bementem, elbújtam a mosdóhelyiségekben, és az arcom a mosdó fölé hajoltam, majd a Washington felőli lifthez futottam, de ott nagy tömeg volt, és nem tudtam átmenni rajta. Észrevettem valakit, egy egész tömeget az ajtó körül, és láttam, hogy a Bernstein, az igazgató testvére próbálja kinyitni az ajtót, és ott volt mellette Margaret. Bernstein próbálkozott az ajtóval, nem tudta kinyitni, és akkor Margit elkezdte kinyitni az ajtót. Megfogtam az egyik oldalra, oldalra löktem, és azt mondtam: “Várj, majd én kinyitom azt az ajtót”. Próbáltam, húztam a kilincset befelé és kifelé, minden irányba – és nem tudtam kinyitni. A másik oldalra lökött, megfogta a kilincset, aztán megpróbálta. És akkor láttam, hogy térdre hajol, és a haja kibomlott, és a ruhája nyoma kicsit messze volt tőle, és akkor jött egy nagy füst, és nem láttam. Csak azt tudtam, hogy Margit az, és azt mondtam: “Margit”, de ő nem válaszolt. Otthagytam Margitot, oldalra fordítottam a fejem, és észrevettem, hogy a ruhája nyoma és a haja végei égni kezdenek.”
Alterman keresztkérdéseinek kihallgatásakor Max Steuer szokatlan megközelítésre rendezkedett be. Arra kérte Altermant, hogy ismételje el újra és újra Margaret Schwartz haláláról szóló beszámolóját. Alterman minden alkalommal nagyon hasonló, de nem azonos szavakat használt. Steuer azt remélte, hogy a mondatok ismétlődése (pl. “tűzfüggöny”, egy kétségbeesett férfi, aki “mint egy vadmacska” rohangál) azt sugallja majd az esküdtszéknek, hogy a tanút a védelem felkészítette. A vádbeszéd során Bostwick megkérdezte a tanúját, hogy miért használt hasonló kifejezéseket minden alkalommal, amikor arra kérték, hogy írja le Schwartz halálát. Alterman így válaszolt: “Mert ugyanazt a történetet kérdezte tőlem újra és újra, és én megpróbáltam ugyanazt elmondani, mert ugyanazt kérdezte tőlem újra és újra”. Mégis, sok megfigyelő számára Steuer sikeresen rontotta Alterman szavahihetőségét anélkül, hogy valaha is közvetlenül támadta volna.
A védelem tanúkat mutatott be, amelyek célja az volt, hogy bebizonyítsák, hogy a kilencedik emeleti haláleseteket a Washington Place lépcsőházát elzáró tűz okozta, noha az ajtó valójában nyitva volt. Különböző eladók, szállítmányozók, őrök, festők és más épületgépészek meséltek arról, hogy a vitatott kilencedik emeleti ajtón keresztül mentek át – bár természetesen a tűz idején egyikük sem próbált meg kijutni az ajtón keresztül. Louis Brown azt mondta, hogy egy kulcs “állandóan a zárban volt”. Ida Mittleman azt mondta, hogy a kulcsot szalaggal vagy “valamivel” rögzítették az ajtóhoz. A védelem tanúja, May Levantini azt vallotta, hogy a zárhoz tartozó kulcs egy zsinórdarabon lógott. Levantini volt a vád koronatanúja, aki azt mondta az esküdteknek, hogy elfordította a kulcsot az ajtóban, és csak azért nyitotta ki, hogy “lángokat és füstöt” találjon, ami miatt “befordult és a liftekhez rohant.”
Bostwick azt állította, hogy Levantini “hazudott a tanúk padján”. Azt mondta, hogy számos tanú leírta, hogy lement a lépcsőházba, amelyről Levantini azt mondta, hogy lángokban látta, és mindenki, aki lement, sértetlenül kijutott.
A védelem 52 tanú bemutatása után pihent.
December 27-én Crain bíró felolvasta az esküdteknek a New York-i munkatörvény 6. cikke 80. szakaszának szövegét: “Minden ilyen gyárba vezető vagy oda vezető ajtót úgy kell megépíteni, hogy lehetőség szerint kifelé nyíljon, és munkaidőben nem lehet bezárni, reteszelni vagy rögzíteni.” Crain elmondta az esküdteknek, hogy a bűnös ítélet meghozatalához először is azt kell megállapítaniuk, hogy az ajtó zárva volt a tűz idején – és hogy a vádlottak tudták vagy tudniuk kellett volna, hogy zárva van. A bíró azt is elmondta az esküdteknek, hogy minden kétséget kizáróan meg kell állapítaniuk, hogy a bezárt ajtó okozta Margaret Schwartz halálát.
Az esküdtszék alig kétórás tanácskozás után az esküdtek ártatlansági ítéletet hoztak. Az ítélethirdetés után az egyik esküdt, Victor Steinman kijelentette: “Elhittem, hogy az ajtó zárva volt a tűz idején, de nem találhatjuk őket bűnösnek, hacsak nem hisszük el, hogy tudták, hogy az ajtó zárva volt.”
Karikatúra a New York Evening Journalból (1911. március 31.)
Öt rendőr vette körül Blanckot és Harrist, akik a bíró magán kijáratán keresztül a Leonard Streetre siettek. Azok a tömegben, akik látták a férfiakat, azt kiabálták: “Igazságszolgáltatás! Hol van az igazságszolgáltatás!” A vádlottak a legközelebbi metróállomás felé futottak, a tömeg üldözőbe vette őket.
1912 márciusában Bostwick ismét megpróbált vádat emelni Blanck és Harris ellen, ezúttal egy másik tűzvész áldozata, Jake Kline emberöléses halála miatt. Samuel Seabury bíró azonban arra utasította az esküdteket, hogy a férfiakat “ugyanazért a bűncselekményért állítják bíróság elé, és alkotmányunk és törvényeink értelmében ez nem tehető meg”. Azt mondta az esküdteknek, hogy “hozzanak ítéletet az alperesek javára.”
Három évvel a tűzvész után, 1914. március 11-én huszonhárom egyéni polgári pert rendeztek az Asch Building tulajdonosa ellen. Az átlagos kártérítés 75 dollár volt életenként.
A Triangle Shirtwaist Factory-ban történt szörnyű halálesetek miatti közfelháborodás egy kilenctagú gyári vizsgálóbizottság létrehozásához vezetett. A Bizottság alaposan megvizsgálta a New York-i gyárak biztonsági és munkakörülményeit. A Bizottság ajánlásai vezettek ahhoz, amit “a javító gyári törvényhozás aranykorának” neveznek. Az 1911 és 1914 közötti időszakban harminchat új törvényt fogadtak el, amelyek megreformálták az állami munka törvénykönyvét. A Bizottság egyik tagja Frances Perkins volt, aki később a Roosevelt-kormányzat munkaügyi minisztere lett. Perkins évekkel később a Triangle Shirtwaist Fire hatására visszaemlékezve így nyilatkozott:
A szörnyű epizódból a megrázott lelkiismeret önvizsgálata következett, amelyben az állam népe először látta meg annak a 146 embernek az egyéni értékét és értékét, akik elestek vagy megégtek abban a nagy tűzben… Mindannyian éreztük, hogy hibáztunk, hogy valami baj volt azzal az épülettel, amit elfogadtunk, különben a tragédia nem történt volna meg. A lesújtó bűntudat eme érzésétől meghatódva összefogtunk, hogy törvény útján megtaláljuk a módját annak, hogy megakadályozzuk az ilyen katasztrófákat….Ez volt a kezdete egy új és fontos törekvésnek, hogy a humán tudományokat bevigyük a testvéreink és nővéreink életébe, akik mindannyian az Egyesült Államok e munkaközösségeiben dolgoztunk.