Az első jel, hogy valami történik, Angelina keze. Miközben olaszul beszélget az ápolónővel, gesztikulálni kezd, bökdösni, formázni és körözni a levegőben az ujjaival. Ahogy telnek a percek, és Angelina egyre élénkebbé válik, észreveszek egy olyan zeneiséget a hangjában, ami korábban biztosan nem volt ott. A homlokán lévő ráncok enyhülni látszanak, és az ajkai összehúzódása és megnyúlása, valamint a szemei ráncai annyit elárulnak a lelki állapotáról, amennyit bármelyik tolmács el tudna mondani.

Angelina épp akkor kel életre, amikor a testem kezd kikapcsolni. Hajnali 2 óra van, és egy milánói pszichiátria fényesen megvilágított konyhájában ülünk, és spagettit eszünk. Tompa fájdalom van a szemem mögött, és folyton kialvatlan vagyok, de Angelina még legalább 17 óráig nem fog lefeküdni, úgyhogy hosszú éjszakára készülök. Ha esetleg kételkednék az elszántságában, Angelina leveszi a szemüvegét, egyenesen rám néz, és hüvelyk- és mutatóujjával felhúzza a ráncos, szürkés árnyalatú bőrt a szeme körül. “Occhi aperti” – mondja. Szemek nyitva.”

Háromból ez a második éjszaka, amikor Angelinát szándékosan megfosztják az alvástól. Egy bipoláris zavarban szenvedő ember számára, aki az elmúlt két évet mély és bénító depresszióban töltötte, úgy hangozhat, hogy ez az utolsó dolog, amire szüksége van, de Angelina – és a kezelőorvosok – azt remélik, hogy ez lesz a megváltása. Francesco Benedetti, aki a milánói San Raffaele kórház pszichiátriai és klinikai pszichobiológiai osztályát vezeti, két évtizede vizsgálja az úgynevezett ébresztésterápiát, amely fényes fényexpozícióval és lítiummal kombinálva a depresszió kezelésének olyan módjaként alkalmazható, ahol a gyógyszerek gyakran kudarcot vallottak. Ennek eredményeképpen az Egyesült Államokban, az Egyesült Királyságban és más európai országokban pszichiáterek kezdenek felfigyelni rá, és saját klinikáikon elindítják ennek változatait. Úgy tűnik, hogy ezek a “kronoterápiák” úgy működnek, hogy beindítják a lelassult biológiai órát; ezáltal új megvilágításba helyezik a depresszió mögöttes patológiáját és az alvás általánosabb funkcióját is.

“Az alvásmegvonásnak valóban ellentétes hatásai vannak az egészséges és a depressziós embereknél” – mondja Benedetti. Ha egészséges vagy, és nem alszol, rossz lesz a hangulatod. De ha depressziós vagy, akkor azonnali javulást idézhet elő a hangulatban és a kognitív képességekben. De, teszi hozzá Benedetti, van egy bökkenő: ha egyszer lefekszel aludni, és bepótolod a kimaradt alvásórákat, 95 százalék az esélye a visszaesésnek.

Az alvásmegvonás antidepresszáns hatását először 1959-ben publikálták egy németországi jelentésben. Ez megragadta a németországi Tübingen fiatal kutatójának, Burkhard Pflugnak a fantáziáját, aki doktori disszertációjában, majd az 1970-es években későbbi tanulmányokban vizsgálta a hatást. Szisztematikusan megfosztva a depressziós embereket az alvástól, megerősítette, hogy egyetlen ébren töltött éjszaka képes kirángatni őket a depresszióból.

Benedetti fiatal pszichiáterként az 1990-es évek elején kezdett el érdeklődni az ötlet iránt. A Prozacot alig néhány évvel korábban dobták piacra, forradalmat hirdetve a depresszió kezelésében. De ilyen gyógyszereket ritkán teszteltek bipoláris zavarban szenvedő embereken. A keserű tapasztalat azóta megtanította Benedettit arra, hogy az antidepresszánsok amúgy is nagyrészt hatástalanok a bipoláris depresszióban szenvedőknél.

A pácienseinek kétségbeesetten szükségük volt egy alternatívára, és a felettesének, Enrico Smeraldinak volt egy ötlete a tarsolyában. Miután elolvasta az ébresztésterápiáról szóló néhány korai tanulmányt, saját páciensein tesztelte elméleteiket, pozitív eredménnyel. “Tudtuk, hogy működik” – mondja Benedetti. “Az ilyen szörnyű kórelőzményekkel rendelkező betegek azonnal meggyógyultak. Az én feladatom az volt, hogy megtaláljam a módját annak, hogyan lehet elérni, hogy jól maradjanak.”

Ezért ő és kollégái a tudományos irodalomhoz fordultak ötletekért. Egy maroknyi amerikai tanulmány azt sugallta, hogy a lítium meghosszabbíthatja az alvásmegvonás hatását, ezért utánajártak ennek. Azt találták, hogy a lítiumot szedő betegek 65 százaléka mutatott tartós választ az alvásmegvonásra, amikor három hónap elteltével értékelték, szemben a gyógyszert nem szedők mindössze 10 százalékával.

Mivel még egy rövid szundikálás is alááshatja a kezelés hatékonyságát, új módszerek után kezdtek el kutatni a betegek éjszakai ébren tartására, és inspirációt merítettek a repülőorvoslásból, ahol az erős fényt a pilóták ébren tartására használták. Ez is meghosszabbította az alvásmegvonás hatását, hasonló mértékben, mint a lítium.

“Úgy döntöttünk, hogy az egész csomagot adjuk nekik, és a hatás ragyogó volt” – mondja Benedetti. Az 1990-es évek végére már rutinszerűen kezelték a betegeket hármas kronoterápiával: alvásmegvonással, lítiummal és fénnyel. Az alvásmegvonás egy héten át minden második éjszaka történt, és további két héten át minden reggel 30 percig tartó világos fényexpozíciót alkalmaztak – ezt a protokollt a mai napig alkalmazzák. “Úgy gondolhatunk erre, hogy nem alvásmegvonásról van szó, hanem az alvás-ébrenlét ciklus időtartamának 24 óráról 48 órára történő módosításáról vagy meghosszabbításáról” – mondja Benedetti. “Az emberek kétéjszakánként fekszenek le, de amikor lefekszenek, addig alhatnak, ameddig csak akarnak.”

A San Raffaele Kórház 1996-ban vezette be először a hármas kronoterápiát. Azóta közel ezer bipoláris depresszióban szenvedő beteget kezeltek – közülük sokan nem reagáltak az antidepresszáns gyógyszerekre. Az eredmények magukért beszélnek: a legfrissebb adatok szerint a gyógyszerrezisztens bipoláris depresszióban szenvedők 70 százaléka már az első héten reagált a hármas kronoterápiára, és 55 százalékuk depressziója egy hónappal később tartósan javult.

És míg az antidepresszánsok – ha hatnak – több mint egy hónapig is eltarthat, amíg kifejthetik hatásukat, és időközben növelhetik az öngyilkosság kockázatát, a kronoterápia általában azonnali és tartós csökkenést eredményez az öngyilkossági gondolatokban, akár egyetlen éjszaka alvásmegvonás után is.

Angelinánál 30 évvel ezelőtt, a 30-as évei végén diagnosztizálták először a bipoláris zavart. A diagnózis egy intenzív stresszel teli időszakot követett: a férje bírósági eljárás előtt állt a munkahelyén, és aggódtak, hogy lesz-e elég pénzük, hogy eltartsák magukat és a gyerekeket. Angelina közel három évig tartó depresszióba esett. Azóta a hangulata ingadozik, de leggyakrabban lehangolt. Gyógyszerek arzenálját szedi – antidepresszánsokat, hangulatstabilizátorokat, szorongásoldókat és altatókat -, amelyeket nem szeret, mert miattuk betegnek érzi magát, bár elismeri, hogy ő az.

Ha három nappal ezelőtt találkoztam volna vele, mondja, nem valószínű, hogy felismertem volna. Nem akart semmit csinálni, nem mosott hajat, nem sminkelt, és bűzlött. A jövőt illetően is nagyon pesszimista volt. Az első, alváshiányos éjszakája után energikusabbnak érezte magát, de ez nagyrészt elmúlt a regeneráló alvás után. Ma még így is elég motiváltnak érezte magát ahhoz, hogy a látogatásomra várva fodrászhoz menjen. Megdicsérem a külsejét, ő pedig megsimogatja festett, aranyszínű hullámait, és megköszöni, hogy észrevettem.

Hajnali háromkor átvonulunk a világos szobába, és belépve olyan, mintha délre utaznánk előre. A fölöttünk lévő tetőablakokon keresztül ragyogó napfény szűrődik be, amely öt, a falhoz sorakozó fotelre esik. Ez persze illúzió – a kék égbolt és a ragyogó nap nem más, mint színes műanyag és egy nagyon erős fény -, de a hatás mégis üdítő. Akár egy déli napozóágyon is ülhetnék; csak a hőség hiányzik.”

Amikor hét órával korábban egy tolmács segítségével interjút készítettem vele, Angelina arca kifejezéstelen maradt, miközben válaszolt. Most, hajnali 3 óra 20 perckor mosolyog, és még beszélgetést is kezd velem angolul, amiről azt állította, hogy nem beszél. Hajnalban Angelina már a családtörténetről mesél, amit elkezdett írni, és amit szeretne újra kezdeni, és meghív, hogy maradjak vele Szicíliában.

Hogyan hozhat ilyen átalakulást egy olyan egyszerű dolog, mint az éjszakai ébrenlét? A mechanizmus feltárása nem egyszerű: még mindig nem értjük teljesen a depresszió természetét vagy az alvás működését, mindkettő az agy több területét érinti. A közelmúltban végzett vizsgálatok azonban kezdtek némi betekintést nyújtani.

A depresszióban szenvedő emberek agyi aktivitása alvás és ébrenlét közben másképp néz ki, mint az egészséges embereké. Napközben a cirkadián rendszerből – a belső 24 órás biológiai óránkból – érkező ébredést elősegítő jelek feltehetően segítenek abban, hogy ellenálljunk az alvásnak, éjszaka pedig ezeket a jeleket felváltják az alvást elősegítő jelek. Agysejtjeink is ciklikusan működnek, ébrenlétben az ingerekre reagálva egyre ingerlékenyebbé válnak, és ez az ingerlékenység alvás közben megszűnik. A depresszióban és bipoláris zavarban szenvedő embereknél azonban ezek az ingadozások tompítottnak tűnnek vagy hiányoznak.

A depresszió a hormonok kiválasztásának és a testhőmérsékletnek a megváltozott napi ritmusával is összefügg, és minél súlyosabb a betegség, annál nagyobb mértékű a zavar. Az alvásjelzésekhez hasonlóan ezeket a ritmusokat is a szervezet cirkadián rendszere vezérli, amelyet maga is egy sor egymással kölcsönhatásban lévő fehérje vezérel, amelyeket az “óragének” kódolnak, és amelyek a nap folyamán ritmikus mintázatban fejeződnek ki. Ezek több száz különböző sejtfolyamatot irányítanak, lehetővé téve számukra az egymáshoz való időzítést és a be- és kikapcsolást. A cirkadián óra a test minden sejtjében ketyeg, beleértve az agysejteket is, és ezeket az agynak a fényre reagáló, suprachiasmatikus magnak nevezett területe koordinálja.

“Amikor az emberek súlyosan depressziósak, a cirkadián ritmusuk általában nagyon lapos; nem kapják meg a megszokott választ, hogy a melatonin este emelkedik, és a kortizolszintjük tartósan magas, ahelyett, hogy este és éjszaka csökkenne” – mondja Steinn Steingrimsson, a svédországi Sahlgrenska Egyetemi Kórház pszichiátere Göteborgban, aki jelenleg egy ébrenléti terápiás kísérletet folytat.

A depresszióból való felépülés e ciklusok normalizálódásával jár. “Úgy gondolom, hogy a depresszió a cirkadián ritmusok és az agyi homeosztázis alapvető ellaposodásának egyik következménye lehet” – mondja Benedetti. “Amikor a depressziós emberektől megvonjuk az alvást, helyreállítjuk ezt a ciklikus folyamatot.”

De hogyan jön létre ez a helyreállítás? Az egyik lehetőség az, hogy a depressziós embereknek egyszerűen többlet alvásnyomásra van szükségük, hogy beindítsák a lomha rendszert. Az alvási nyomás – az alvásra való késztetésünk – feltehetően az adenozin fokozatos felszabadulása miatt keletkezik az agyban. Ez a nap folyamán felhalmozódik, és az idegsejtek adenozinreceptoraihoz kötődik, amitől álmosnak érezzük magunkat. Az ezeket a receptorokat kiváltó gyógyszerek ugyanezt a hatást fejtik ki, míg az ezeket blokkoló gyógyszerek – például a koffein – éberebbé tesznek bennünket.

Azért, hogy megvizsgálják, vajon ez a folyamat állhat-e a hosszan tartó ébrenlét antidepresszáns hatásainak hátterében, a massachusettsi Tufts Egyetem kutatói depresszióhoz hasonló tünetekkel rendelkező egereket vettek, és nagy dózisban adtak nekik egy adenozinreceptorokat kiváltó vegyületet, utánozva azt, ami alvásmegvonás során történik. 12 óra elteltével az egerek állapota javult, amit azzal mértek, hogy mennyi ideig próbáltak menekülni, amikor úszásra kényszerítették őket, vagy amikor a farkuknál fogva lógtak.

Az alvásmegvonás más dolgokat is okoz a depressziós agyban. Változásokat idéz elő a neurotranszmitterek egyensúlyában azokon a területeken, amelyek segítenek a hangulat szabályozásában, és helyreállítja az agy érzelemfeldolgozó területeinek normális aktivitását, erősítve a köztük lévő kapcsolatokat.

És ahogy Benedetti és csapata felfedezte, ha az ébresztés terápia beindítja a lassú cirkadián ritmust, úgy tűnik, a lítium és a fényterápia segít fenntartani azt. A lítiumot évek óta használják hangulatstabilizátorként anélkül, hogy bárki is igazán megértené, hogyan működik, de tudjuk, hogy fokozza a Per2 nevű fehérje kifejeződését, amely a sejtek molekuláris óráját irányítja.

A világos fény eközben ismert arról, hogy megváltoztatja a suprachiasmatikus mag ritmusát, valamint közvetlenebbül fokozza az agy érzelemfeldolgozó területeinek aktivitását. Az Amerikai Pszichiátriai Társaság szerint a fényterápia ugyanolyan hatékony, mint a legtöbb antidepresszáns a nem szezonális depresszió kezelésében.

A bipoláris zavar ellen ígéretes eredményei ellenére az ébresztésterápia csak lassan terjedt el más országokban. “Lehet cinikusnak lenni, és azt mondani, hogy ez azért van, mert nem lehet szabadalmaztatni” – mondja David Veale, a South London and Maudsley NHS Foundation Trust pszichiáter szakorvosa.

Az biztos, hogy Benedetti soha nem kapott gyógyszeripari támogatást a kronoterápiával kapcsolatos kísérletei elvégzéséhez. Ehelyett – egészen a közelmúltig – az állami finanszírozásra támaszkodott, amely gyakran szűkös. Jelenlegi kutatásait az EU finanszírozza. Ha a hagyományos utat követte volna, azaz elfogadta volna az ipar pénzét, hogy gyógyszerkísérleteket végezzen a pácienseivel, viccelődik, akkor valószínűleg nem egy kétszobás lakásban élne, és nem egy 1998-as Honda Civicet vezetne.

A gyógyszeripari megoldások iránti elfogultság miatt a kronoterápia sok pszichiáter számára a radar alatt maradt. “Sokan egyszerűen nem tudnak róla” – mondja Veale.

Az alvásmegvonáshoz vagy az erős fényexpozícióhoz is nehéz megfelelő placebót találni, ami azt jelenti, hogy a kronoterápiával kapcsolatban nem végeztek nagy, randomizált, placebokontrollált vizsgálatokat. Emiatt van némi szkepticizmus azzal kapcsolatban, hogy valóban mennyire működik. “Bár egyre nagyobb az érdeklődés, nem hiszem, hogy még sok, ezen a megközelítésen alapuló kezelést rutinszerűen alkalmaznának – a bizonyítékoknak jobbnak kell lenniük, és vannak gyakorlati nehézségek az olyan dolgok megvalósításában, mint az alvásmegvonás” – mondja John Geddes, az Oxfordi Egyetem epidemiológiai pszichiátria professzora.

A kronoterápia alapjául szolgáló folyamatok iránti érdeklődés mégis kezd terjedni. “Az alvás és a cirkadián rendszerek biológiájába való betekintés most ígéretes célpontokat kínál a kezelés fejlesztéséhez” – mondja Geddes. “Ez túlmutat a gyógyszereken – az alvás pszichológiai kezelésekkel való megcélzása a mentális zavarokon is segíthet vagy akár meg is előzheti azokat.”

Az Egyesült Királyságban, az USA-ban, Dániában és Svédországban pszichiáterek vizsgálják a kronoterápiát, mint az általános depresszió kezelését. “Az eddigi vizsgálatok nagy része nagyon kicsi volt” – mondja Veale, aki jelenleg egy megvalósíthatósági tanulmányt tervez a londoni Maudsley kórházban. “Be kell bizonyítanunk, hogy megvalósítható, és hogy az emberek be tudják tartani.”

Az eddigi vizsgálatok vegyes eredményeket hoztak. Klaus Martiny, aki a dániai Koppenhágai Egyetemen a depresszió kezelésének nem gyógyszeres módszereit kutatja, két vizsgálatot tett közzé, amelyekben az alvásmegvonás, valamint a napi reggeli világos fény és a rendszeres lefekvés hatásait vizsgálta az általános depresszióra. Az első vizsgálatban 75 betegnek adták a duloxetin nevű antidepresszánst kronoterápiával vagy napi testmozgással kombinálva. Az első hét után a kronoterápiás csoport 41 százalékánál a tünetek a felére csökkentek, míg a testmozgást végző csoport 13 százalékánál. 29 hét elteltével pedig az ébresztésterápiás betegek 62 százaléka volt tünetmentes, szemben a mozgáscsoport 38 százalékával.

Martiny második vizsgálatában súlyosan depressziós kórházi fekvőbetegeknek, akik nem reagáltak az antidepresszáns gyógyszerekre, ugyanezt a kronoterápiás csomagot ajánlották fel az általuk alkalmazott gyógyszerek és pszichoterápia kiegészítéseként. Egy hét elteltével a kronoterápiás csoportba tartozók jelentősen jobban javultak, mint a standard kezelést kapó csoport, bár a következő hetekben a kontrollcsoport felzárkózott.

A virrasztásterápiát még senki sem hasonlította össze az antidepresszánsokkal; a fényterápiával és a lítiummal önmagában sem tesztelték. De még ha csak egy kisebbség számára is hatásos, sok depressziós ember – és a pszichiáterek is – vonzónak találhatják a gyógyszermentes kezelés gondolatát.

“Én a megélhetésemért tablettákat árulok, és még mindig vonz, hogy csináljak valamit, amihez nem kellenek tabletták” – mondja Jonathan Stewart, a New York-i Columbia Egyetem klinikai pszichiátria professzora, aki jelenleg a New York Állami Pszichiátriai Intézetben egy ébresztésterápiás kísérletet vezet.

Benedettivel ellentétben Stewart csak egy éjszakán át tartja ébren a betegeket: “Nem sok embert tudnék elképzelni, aki hajlandó lenne három éjszakán át kórházban maradni, ráadásul sok ápolást és erőforrást igényel” – mondja. Ehelyett az úgynevezett alvásfázis-előrehozást alkalmazza, ahol az alvásmegvonással töltött éjszakát követő napokon a beteg elalvásának és ébredésének idejét szisztematikusan előrehozzák. Eddig Stewart körülbelül 20 beteget kezelt ezzel a protokollal, és 12-nél mutatkozott válasz – legtöbbjüknél már az első héten.

Ez megelőzésként is működhet: a legújabb tanulmányok szerint azoknál a tinédzsereknél, akiknek a szülei korábbi lefekvési időt szabnak meg – és ezt sikerül is betartatniuk -, kisebb a depresszió és az öngyilkossági gondolatok kockázata. A fényterápiához és az alvásmegvonáshoz hasonlóan a pontos mechanizmus nem világos, de a kutatók azt gyanítják, hogy az alvásidő és a természetes fény-sötét ciklus közötti szorosabb illeszkedés fontos.

Az alvási fázis előrehozása azonban mindeddig nem terjedt el. És Stewart elfogadja, hogy nem mindenkinek való. “Azok számára, akiknél működik, ez egy csodaszer. De ahogy a Prozac-tól sem lesz mindenki jobban, aki szedi, úgy ettől sem” – mondja. “Az én problémám az, hogy fogalmam sincs előre, hogy kinek fog segíteni.”

A depresszió bárkit elérhet, de egyre több bizonyíték van arra, hogy a genetikai eltérések megzavarhatják a cirkadián rendszert, ami bizonyos embereket érzékenyebbé tesz. Számos óragén-variációt hoztak összefüggésbe a hangulatzavarok kialakulásának megnövekedett kockázatával.

A stressz aztán súlyosbíthatja a problémát. Az erre adott válaszunk nagyrészt a kortizol hormonon keresztül közvetít, amely erős cirkadián kontroll alatt áll, de maga a kortizol közvetlenül is befolyásolja a cirkadián óránk időzítését. Ha tehát gyenge az óránk, a stressz plusz terhe elég lehet ahhoz, hogy a rendszerünk felboruljon.

Egerekben valóban kiválthatók depressziós tünetek, ha ismételten olyan káros ingereknek – például áramütésnek – tesszük ki őket, amelyek elől nem tudnak menekülni – ez az úgynevezett tanult tehetetlenség jelensége. A folyamatos stressz hatására az állatok végül egyszerűen feladják, és depresszióhoz hasonló viselkedést mutatnak. Amikor David Welsh, a San Diegó-i Kaliforniai Egyetem pszichiátere elemezte a depressziós tünetekkel küzdő egerek agyát, az agy jutalmazási áramkörének két kritikus területén – egy olyan rendszerben, amely erősen érintett a depresszióban – zavart cirkadián ritmusokat talált.

De Welsh azt is kimutatta, hogy maga a zavart cirkadián rendszer is okozhat depresszióhoz hasonló tüneteket. Amikor egészséges egereket vett, és kiiktatta az agy főórájának egyik kulcsfontosságú óragénjét, azok pont úgy néztek ki, mint a korábban vizsgált depressziós egerek. “Nem kell megtanulniuk, hogy tehetetlenek legyenek, már eleve tehetetlenek” – mondja Welsh.”

Ha tehát a megzavart cirkadián ritmus a depresszió valószínű oka, mit lehet tenni a megelőzés, nem pedig a kezelés érdekében? Lehetséges-e erősíteni a cirkadián órát a pszichológiai ellenálló képesség növelése érdekében, ahelyett, hogy az alvásról való lemondással orvosolnánk a depressziós tüneteket?

Martiny szerint igen. Jelenleg azt teszteli, hogy a rendszeresebb napi időbeosztás betartása megakadályozhatja-e, hogy a depressziós fekvőbetegei visszaessenek, miután felépültek és kikerültek a pszichiátriáról. “Általában ilyenkor jönnek a bajok” – mondja. “Amint kiengedik őket, a depressziójuk újra rosszabbodik.”

Peter egy 45 éves koppenhágai ápolási asszisztens, aki tizenéves kora óta küzd a depresszióval. Angelinához és sok más depresszióshoz hasonlóan az ő első epizódja is intenzív stressz és felfordulás időszakát követte. A nővére, aki többé-kevésbé felnevelte őt, 13 éves korában elment otthonról, így egy érdektelen anyával és egy apával maradt, aki szintén súlyos depresszióban szenvedett. Nem sokkal ezután az apja rákban meghalt – újabb sokk, mivel a halála előtti hétig titokban tartotta a prognózisát.

Peter depressziója miatt hatszor került kórházba, többek között tavaly áprilisban egy hónapig. “Bizonyos szempontból megkönnyebbülés kórházban lenni” – mondja. Ugyanakkor bűntudata van amiatt, hogy ez milyen hatással van a hét és kilenc éves fiaira. “A legkisebb fiam azt mondta, hogy minden este sírt, amikor kórházban voltam, mert nem voltam ott, hogy megöleljem.”

Amikor tehát Martiny beszélt Peternek a tanulmányról, amelyhez most kezdett el toborozni, készségesen beleegyezett a részvételbe. A “cirkadián-erősítő terápia” elnevezésű kutatás lényege, hogy az emberek cirkadián ritmusát erősítik azáltal, hogy ösztönzik az alvás, ébredés, étkezés és testmozgás idejének rendszerességét, és arra ösztönzik őket, hogy több időt töltsenek a szabadban, napfénynek kitéve.

A pszichiátriai osztály májusi elhagyása után Peter négy héten át viselt egy készüléket, amely nyomon követte aktivitását és alvását, és rendszeresen kitöltött hangulat-kérdőíveket. Ha bármilyen eltérés volt a rutinjában, telefonhívást kapott, hogy megtudja, mi történt.

Amikor találkozom Peterrel, viccelődünk a szeme körüli barnulási vonalakkal; nyilvánvalóan komolyan vette a tanácsokat. Nevet: “Igen, kimegyek a parkba, és ha szép idő van, elviszem a gyerekeimet a strandra, sétálni, vagy a játszótérre, mert akkor kapok egy kis fényt, és ez javítja a hangulatomat.”

Nem ezek az egyetlen változások, amelyeket végrehajtott. Most már minden reggel 6-kor kel, hogy segítsen a feleségének a gyerekekkel. Még ha nem is éhes, akkor is reggelizik: jellemzően joghurtot müzlivel. Nem szundikál, és este 10-kor igyekszik ágyban lenni. Ha Peter mégis felébred éjszaka, a tudatosságot gyakorolja – ezt a technikát a kórházban sajátította el.

Martiny előhívja Peter adatait a számítógépén. Ez megerősíti a korábbi alvási és ébredési időpontok felé való elmozdulást, és az alvás minőségének javulását mutatja, ami a hangulati értékekben is tükröződik. Közvetlenül azután, hogy kiengedték a kórházból, ezek átlaga 10-ből 6 körül volt. Két hét elteltével azonban már folyamatosan 8-as vagy 9-es értékeket ért el, és egy nap még egy 10-es értéket is elért. Június elején visszatért a munkahelyére a gondozóházba, ahol heti 35 órát dolgozik. “A rutin nagyon sokat segített nekem” – mondja.”

Mostanáig Martiny 20 beteget vett fel a kísérletébe, de a cél 120 beteg; ezért még túl korai lenne tudni, hogy hányan fognak ugyanúgy reagálni, mint Peter, vagy egyáltalán, hogy megmarad-e a pszichológiai egészsége. Ennek ellenére egyre több bizonyíték van arra, hogy a jó alvási rutin segíthet a mentális jólétünkön. A Lancet Psychiatry 2017 szeptemberében megjelent tanulmány szerint – amely a pszichológiai beavatkozás eddigi legnagyobb randomizált vizsgálata – azok az álmatlanságban szenvedők, akik alvásproblémáik kezelésére egy tízhetes kognitív viselkedésterápiás kúrán vettek részt, ennek eredményeként tartósan csökkent a paranoia és a hallucinációs élmények száma. Emellett javulást tapasztaltak a depresszió és a szorongás tüneteiben, kevesebb rémálmot láttak, jobb volt a pszichológiai közérzetük és a mindennapi működésük, és kisebb valószínűséggel fordult elő depressziós epizód vagy szorongásos zavar a vizsgálat időtartama alatt.

Alvás, rutin és napfény. Egyszerű képlet, és könnyű természetesnek venni. De képzeljük el, ha ez valóban csökkenteni tudná a depresszió előfordulását, és segítené az embereket abban, hogy gyorsabban felépüljenek belőle. Nemcsak számtalan életminőséget javítana, hanem az egészségügyi rendszereknek is pénzt takarítana meg.

Az ébrenléti terápiával kapcsolatban Benedetti figyelmeztet, hogy nem olyasmi, amit az embereknek otthon kellene megpróbálniuk maguknak beadni. Különösen azoknál, akik bipoláris zavarban szenvednek, fennáll a veszélye annak, hogy mániába vált át – bár tapasztalatai szerint ez a kockázat kisebb, mint az antidepresszánsok szedése esetén. Az éjszakai ébren tartás is nehéz, és egyes betegek átmenetileg visszacsúsznak a depresszióba vagy vegyes hangulati állapotba kerülnek, ami veszélyes lehet. “Ott akarok lenni, hogy beszéljek velük erről, amikor ez megtörténik” – mondja Benedetti. A vegyes állapotok gyakran megelőzik az öngyilkossági kísérleteket.

Egy héttel az Angelinával ébren töltött éjszaka után felhívom Benedettit, hogy ellenőrizzem az állapotát. Elmondja, hogy a harmadik alvásmegvonás után a tünetei teljes remissziót tapasztaltak, és visszatért Szicíliába a férjével. Azon a héten ünnepelték volna 50. házassági évfordulójukat. Amikor megkérdeztem tőle, hogy szerinte a férje észrevesz-e bármilyen változást a tüneteiben, azt mondta, hogy reméli, hogy a férfi észreveszi a fizikai megjelenésében bekövetkezett változást.

Remény. Miután több mint a fél életét nélküle töltötte, gyanítom, hogy a visszatérése a legértékesebb arany évfordulós ajándék.

Ez a cikk először a Mosaic-on jelent meg, és itt a Creative Commons licenc alapján újra közöljük.