Fran Healy quiere realmente que escriba esa canción. La necesitamos, me dice varias veces durante una llamada a principios de octubre. Ataviado con un mono rojo (su traje de «Superman») y predicando el poder del amor y de las canciones -y sonriendo como un Mr. Rogers escocés cuando dice que Mark Zuckerberg puede «irse a la mierda»-, el líder de 47 años exhibe un compromiso tanto con su oficio como con un poco que es casi imposible de descartar. Su pasión por ser amable es probablemente la razón por la que amas u odias a su banda, Travis, que comenzó como una imitación mejor que la media (y consciente de sí misma) del britpop de nivel medio antes de duplicar la amabilidad y convertirse en la banda más grande del Reino Unido durante «diez minutos» (palabras de Healy) con The Man Who de 1999, que definió la era. (Estoy legalmente obligado a recordar que Travis inspiró directamente a Coldplay). Un puñado de álbumes bastante buenos y dos décadas después -Healy describió una vez The Boy With No Name de 2007 como «un Greatest Hits que no existía»- la banda sigue atrayendo a un público devoto y sigue participando en la broma. El nombre de Travis en el documental de su gira de 2018 Almost Fashionable (en el que invitan a la gira a un periodista que previamente había dado a conocer su desagrado por Travis) da en el clavo.
El nuevo álbum de la banda, apropiadamente titulado 10 Songs, es un Travis de último nivel. La forma de componer de Healy, que él compara con haber experimentado un renacimiento al estilo de Paul Simon después de 14 años de ser sólo un padre, está más interesada en flotar que en elevarse. Canciones como «The Only Thing», con un dúo con Susanna Hoffs de las Bangles, no te llevarán a la cima de la montaña triste como los clásicos de Travis «Driftwood» o «Turn», pero su melodía te cubrirá como una cálida manta. «Estas son mis mejores canciones», dice Healy. «Creo que es lo más cohesionado que he hecho, y se supone que no voy a hacer ningún disco bueno a mis 40 años. Es la ley del rock and roll. Tu fecha de caducidad sólo dura hasta que tienes entre 26 y 30 años, después estás jodido».
Publicado semanas después de las elecciones, el álbum proporciona el consuelo necesario de la forma en que las canciones más eficaces de Travis lo han hecho durante mucho tiempo. La política ha estado muy presente en la mente de Healy, como en la de todo el mundo; habiendo vivido en Los Ángeles durante tres años, se ha convertido en un «observador concienzudo del desmoronamiento de la cultura americana». No le gusta lo que ve, y no le sorprende. También tiene esperanza. «Las canciones son cosas culturales que nos hacen sentir mejor», reflexiona. «Por eso llamé al álbum 10 Canciones: Ser amable, hacer cosas sencillas, es un acto radical».
He leído que has escrito canciones al piano, pero 10 Songs parece el primer disco de piano de Travis. Da la sensación de ser el álbum heredado que haces cuando estás en lo más profundo de tu carrera.
Es deliberadamente así. Escribo con la guitarra; conozco la guitarra muy bien. No soy realmente un jugador técnico, pero soy un muy buen guitarrista. Me han dicho que tengo muy buen ritmo. Pero cuando escribes en un piano, no tengo ni idea. Para mí, el piano es como el francés. No sé hablar francés, pero me gusta escuchar con un piano. No domino el léxico francés, y por eso me dirijo hacia este instrumento.
¿Es porque querías desafiarte a ti mismo, o simplemente te sientes atascado?
Hay una buena analogía. ¿Has visto «There Will Be Blood»? ¿Conoces la escena del principio en la que Daniel Day-Lewis está en ese agujero y golpea implacablemente la cara de la roca para intentar sacar el oro? Así es como me siento como compositor, como cazador de melodías. Busco la melodía. Busco ese pequeño trozo de oro que pueda aplastar y convertir en algo. Creo que con la guitarra; es casi como si mi pico ya no hiciera la cosa. Acabo de cambiar mi pico. Ahora puedo romper esta roca. No es mejor que una guitarra. Simplemente no se desgasta.
No me malinterpretes. Odio escribir. Lo odio absolutamente. Lo odio, joder. El noventa y cinco por ciento del acto de componer no es creativo en absoluto. Es sólo un puro desmenuzamiento y mundano, y no hay nada breve. Sólo estás apuñalando en la oscuridad, y no sabes lo que va a terminar en tu tenedor. Probablemente nada durante un tiempo.
There Will Be Blood no tuvo el mejor final para Daniel, así que te deseo suerte.
Por suerte, nadie se bebe mi batido.
Aún así, tu sonido de guitarra es una parte tan vital del éxito de Travis. ¿Crees que los fans se tomarán bien ese giro?
No me importa cómo suenan las cosas. Sólo me importa la línea superior. Me importa una mierda. Me importa la melodía; eso es lo más importante. Puede sonar a cualquier cosa.
Escuché una entrevista con Thom Yorke el otro día, una vieja entrevista cuando todo el mundo hablaba de Kid A. Y dijo: «La melodía me parece vergonzosa». Me pareció bastante interesante. Creo que es uno de los mejores escritores de melodías de su generación. Como escritor de melodías, sé de lo que habla. Cuando escribes una melodía realmente buena, es como encontrar un nuevo elemento en la tabla periódica. La sensación de la que habla Thom es la de escribir una melodía de mierda. Tienes que escribir cientos de melodías de mierda para conseguir una que sea un elemento nuevo. Es un reto. Ahora mismo, eso es lo que necesitamos. Necesitamos melodía. Necesitamos canciones. Necesitamos la verdad. Necesitamos honestidad. Necesitamos sencillez. La complejidad se considera en la música como algo elevado. La música es la única disciplina en la que la complejidad se considera de alguna manera grandiosa.
Hablando de Radiohead, veo a tu banda y a Radiohead como dos de las más grandes bandas del Reino Unido de los 90 que giraron en torno al Britpop. Vosotros dos seguís siendo los que siguen en la brecha hoy en día. Al final, tú y Thom os dejasteis barba y os mudasteis a L.A.
Estamos viviendo vidas paralelas. Estoy viviendo el alter ego de Paul McCartney de Thom.
Ya sea Radiohead o Travis, hay algunas bandas que son simplemente «Nosotros somos nosotros». Pero como dijiste, nosotros estábamos fuera de eso. ¿Por qué seguir la moda?
Hay una especie de revisión en este momento donde la gente está reconociendo lo conservador que era el Britpop: Noel Gallagher se niega a llevar una máscara, la agenda «Make Britain Great Again», y la vuelta a lo básico y a la tradición en el rock and roll. Como alguien que formó parte de esa época, ¿crees que hay algo de verdad en ello, o es sólo nostalgia equivocada?
No entendí lo de Britannia porque, ya sabes, a la mierda. Soy escocés.
Cuando Oasis llegó, le mostraron a este chico de clase trabajadora de 18 años que es posible que la gente de clase trabajadora llegue a la cima absoluta de la cultura. En el Reino Unido, si eres de clase trabajadora, generalmente no tienes tiempo para lamentarte por nada. Sólo quieres escuchar una buena melodía al volver del trabajo que te hable de una manera jodidamente sencilla. Eso es lo bueno de Oasis.
Cuando pienso en el Britpop, pienso en algunas bandas. Pienso en los La. Sería interesante recategorizar el Britpop y quizás lo que realmente significa, porque hay bandas como los Housemartins y Billy Bragg que vinieron antes. The Stone Roses, Happy Mondays. Formaron parte de la cultura popular británica, pero quizás necesite una revisión. Oasis y Blur fueron las bandas más destacadas de esa época y luego llegamos nosotros y después Coldplay y Keane. No veo que muchas bandas alcancen esas cotas en Gran Bretaña. La verdad es que hace tiempo que no los veo. Simplemente no es una cosa en este momento. Tal vez lo sea.
No puedo hablar por Noel, pero cuando escuché lo que dijo, me dije: «No tiene nada que ver contigo». Gran Bretaña es un país conservador. Estados Unidos es un país conservador. ¿Qué coño le está pasando a tu país? He vivido aquí durante tres años. Miro a mi alrededor y veo un montón de gente infeliz. Están todos vacíos. No hay amor. La gente no tiene tiempo para el amor. La gente no tiene tiempo para sus hijos. La gente se rompe el culo trabajando sólo para poner comida en la mesa, un techo sobre sus cabezas, y no ven a sus hijos. Los niños crecen sintiéndose más deprimidos. América parece estar en este horrible bucle de retroalimentación, y mira dónde estás ahora. Tienes la gripe, esa gripe metafórica, y Trump es el síntoma. Él es el cuello dolorido o el dolor de garganta. No es la causa. Deshacerse de él no va a hacer que desaparezca. Y amo a Estados Unidos, absolutamente. Es el lugar donde todo es posible. Fuisteis a la luna. Pusisteis a un hombre negro en la Casa Blanca. Tristemente, Trump también es posible en América.
¿Cómo te sientes como americano?
No sé lo que va a pasar.
Hay un libro realmente interesante llamado Why Love Matters. Pone en común toda esta evidencia sobre los beneficios del amor y lo absolutamente importante que es para la salud de un humano y luego, en la escala mayor de las cosas, la salud de un país. Mira a Trump. Aquí hay alguien que nunca ha recibido amor. Ha sido abandonado. Ese tipo es un ejemplo andante de pura negligencia. Lo que sea que le haya sucedido creó este personaje de narcisismo y de sentir que no tiene vergüenza. No hay humor. No hay inteligencia. Pero es un increíble estafador. Es un sobreviviente. No lo admiro de ninguna manera, pero, carajo, el tipo llegó a ser el presidente de los Estados Unidos. Es el maldito estafador de todos los tiempos. Es muy bueno en lo que hace, pero está absolutamente vacío. Y mira a quién está apelando. Está apelando a la gente que ha sido abandonada por un maldito gobierno tras otro que ni siquiera reconoce su existencia. Todo el mundo se burla de ellos. Tened un poco de puta compasión por esta gente porque no son tan afortunados como tú y yo. Mucha gente ha sido ignorada durante generaciones, y de repente llega este tipo y dice: «Te veo». Pero no les da amor. No puede. No es capaz de eso.
Su país es sonámbulo y lo ha sido durante 20, 30 años, y ahora es sonámbulo al borde del precipicio a menos que ocurra algo. Creo que estas elecciones van a ser el test de inteligencia de Estados Unidos. Creo que va a obtener colores de vuelo. Lo vais a pasar porque la gente se ha despertado, y no sólo los liberales de clase media despiertos.
Admiro tu optimismo.
Yo aposté por que Trump sería presidente 18 meses antes de que dijera siquiera que se presentaba. Simplemente lo vi venir. Una noche en un bar de Nueva York con mi amigo, le dije: «Donald Trump va a ser vuestro próximo presidente». Y él dijo: «Vete a la mierda», y yo dije: «Apuesto por él», y aposté 100 dólares y gané. Aposté esta vez que ustedes van a estar bien. Es sólo la ciencia. El péndulo se mueve hacia un lado, y se moverá hacia otro lado. Pero cuando oscile hacia el otro lado, espero que la gente ponga las cosas en su sitio.
Es un momento interesante en América. Cuando era joven, miraba a su país y era el castillo en la colina. Todas sus películas y todo su arte y música y todo era tan genial. Ustedes eran tan inteligentes y astutos, y acaban de tener la gripe. Ahora mismo estáis de espaldas. Creo que eso va a pasar si lo dejas. Creo que van a pasar cosas buenas. Tengo un buen presentimiento.
Espero que ganes tu apuesta.
Sólo sé bueno. Sólo trata de ser bueno. Está bien, especialmente ahora, ser bueno.
Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.