Comme beaucoup d’anciens de Harvard, il m’arrive de me promener dans le quartier lorsque je retourne à Cambridge, me remémorant le bon vieux temps et songeant à quel point ma vie a été différente de ce que j’espérais et attendais alors. L’automne dernier, mon retour là-bas n’a pas été motivé par la nostalgie mais par la curiosité.
Je me suis retrouvé à quelques rues au nord de Harvard Yard, sur Divinity Avenue. Le n° 7 de Divinity Avenue est aujourd’hui un bâtiment universitaire moderne à plusieurs étages, qui abrite le département de biologie moléculaire et cellulaire de l’université. En 1959, une vieille maison confortable se trouvait sur le site. Connue sous le nom d’annexe, elle servait de laboratoire dans lequel les membres du personnel du département des relations sociales menaient des recherches sur des sujets humains. C’est là que, de l’automne 1959 au printemps 1962, des psychologues de Harvard, dirigés par le professeur Henry A. Murray, ont mené une expérience troublante et qui serait aujourd’hui considérée comme éthiquement indéfendable sur 22 étudiants de premier cycle. Afin de préserver l’anonymat de ces étudiants cobayes, les expérimentateurs ne désignaient les individus que par un nom de code. L’un de ces étudiants, qu’ils ont surnommé « Lawful », était Theodore John Kaczynski, qui serait un jour connu sous le nom de Unabomber, et qui posterait ou livrerait plus tard 16 colis piégés à des scientifiques, des universitaires et d’autres personnes pendant 17 ans, tuant trois personnes et en blessant 23.
J’ai d’abord entendu parler de l’expérience de Murray par Kaczynski lui-même. Nous avions commencé à correspondre en juillet 1998, quelques mois après qu’un tribunal fédéral de Sacramento l’ait condamné à la perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.
Kaczynski, je l’ai rapidement découvert, était un correspondant infatigable. Il a laissé entendre de manière sombre que le Murray Center semblait avoir l’impression d’avoir quelque chose à cacher. Selon lui, l’un des enquêteurs de sa défense a rapporté que le centre avait demandé aux psychologues participants de ne pas parler avec son équipe de défense.
En effectuant des recherches au Murray Center et dans les archives de Harvard, j’ai découvert que, parmi ses autres objectifs, l’expérience d’Henry Murray était destinée à mesurer la façon dont les gens réagissent au stress. Murray a soumis ses étudiants involontaires, y compris Kaczynski, à un interrogatoire intensif – ce que Murray lui-même a appelé des attaques « véhémentes, radicales et personnellement abusives », attaquant l’ego de ses sujets et leurs idéaux et croyances les plus chers. Ma quête était spécifique – déterminer quels effets, le cas échéant, l’expérience a pu avoir sur Kaczynski.
Kaczynski a été accepté à Harvard au printemps 1958 ; il n’avait pas encore 16 ans. Un ami se souvient avoir exhorté le père de Kaczynski, Turk, à ne pas laisser partir le garçon, arguant qu' »il est trop jeune, trop immature, et Harvard trop impersonnel. » Mais Turk ne voulait rien entendre. « Le fait que Ted aille à Harvard était pour lui un voyage d’ego », se souvient l’ami.
Murray, un New-Yorkais riche et au sang bleu, était à la fois un scientifique et un humaniste. Avant la guerre, il avait été le directeur de la clinique psychologique de Harvard ; pendant celle-ci, il a servi à l’Office des services stratégiques, l’ancêtre de la CIA, aidant à développer des tests de dépistage psychologique pour les candidats et surveillant les expériences militaires sur le lavage de cerveau.
Après la guerre, Murray est retourné à Harvard, où il a continué à affiner les techniques d’évaluation de la personnalité. En 1950, il avait repris les études sur les étudiants de premier cycle de Harvard qu’il avait commencées, sous une forme rudimentaire, avant la guerre, intitulées Multiform Assessments of Personality Development Among Gifted College Men. L’expérience à laquelle Kaczynski a participé était la dernière et la plus élaborée de ces études. Dans leur forme d’après-guerre, ces expériences se concentraient sur des relations interpersonnelles stressantes, concevant des confrontations semblables aux simulacres d’interrogatoires qu’il avait aidé à orchestrer pour l’OSS.
Kaczynski a déclaré qu’il avait été « poussé à participer ». Son hésitation s’est avérée judicieuse. Les chercheurs n’ont donné aux volontaires presque aucune information sur l’expérience à laquelle ils allaient participer. Chacun a simplement été invité à répondre par l’affirmative à la question suivante : « Seriez-vous prêt à contribuer à la solution de certains problèmes psychologiques (parties d’un programme de recherche en cours sur le développement de la personnalité), en servant de sujet dans une série d’expériences ou en passant un certain nombre de tests (en moyenne environ 2 heures par semaine) tout au long de l’année universitaire (au tarif horaire en vigueur au Collège) ? »
En fait, il ne serait jamais clair quels étaient les « certains problèmes psychologiques ». Et le test qui a servi de pièce maîtresse à cette entreprise semble remarquablement similaire au vieux test de stress de l’OSS. Les étudiants devaient passer le troisième degré. Mais alors que les candidats de l’OSS devaient savoir que subir des interrogatoires désagréables pouvait faire partie de leur travail, ces étudiants ne le savaient pas. L’intention était de les prendre par surprise, de les tromper et de les brutaliser. On a fait croire aux étudiants qu’ils allaient débattre de leur philosophie de vie avec un autre étudiant comme eux. En fait, ils étaient confrontés à un « larbin » bien préparé – un avocat.
Lorsque le sujet est arrivé, il a été escorté dans une « pièce brillamment éclairée » et assis devant un miroir sans tain. Une caméra cinématographique enregistrait ses moindres mouvements et expressions faciales à travers un trou dans le mur. Des électrodes menant à des machines qui enregistraient son rythme cardiaque et respiratoire étaient fixées sur son corps.
Forrest Robinson, l’auteur d’une biographie de Murray, a décrit ce qui s’est passé ensuite.
« Selon les instructions, le sujet involontaire a tenté de représenter et de défendre sa philosophie personnelle de la vie. Invariablement, cependant, il était frustré, et finalement amené à des expressions de réelle colère, par l’assaut féroce de son adversaire plus âgé et plus sophistiqué… tandis que les fluctuations du pouls et de la respiration du sujet étaient mesurées. »
Non surprenant, la plupart des participants ont trouvé cela très désagréable, voire traumatisant. « Nous avons été conduits dans la pièce avec des lumières vives, très vives », s’est rappelé après coup l’un d’entre eux, sous le nom de code Cringle. « J’ai eu une sensation un peu semblable à celle d’une personne attachée sur la chaise électrique avec ces électrodes… J’ai vraiment commencé à être frappé très fort… Et moi, j’avais de plus en plus chaud, j’étais de plus en plus irrité et mon rythme cardiaque s’est accéléré… et je transpirais terriblement… »
« Tout de suite », a dit un autre, sous le nom de code Trump, décrivant son expérience après coup, « je n’ai pas aimé… »… est venu valser et il a mis ces électrodes, mais dans ce processus, pendant qu’il le faisait, il a sifflé… Et puis… qui bouillonnait, dansait autour, a commencé à me parler en disant qu’il aimait mon costume… le buzzer sonnait ou quelque chose comme ça, nous étions censés commencer… il était sarcastique ou plutôt sage… Et la première chose qui m’est venue à l’esprit a été de me lever et de lui demander de sortir immédiatement … mais c’était hors de question, à cause des électrodes, du film et tout ça … Je suis restée assise et j’ai commencé à m’énerver, puis il a continué, il m’a énervé et je ne savais plus quoi dire… Et puis ils sont arrivés et ils ont enlevé mes électrodes. »
Pendant la dernière année de l’expérience, Murray a mis les étudiants à la disposition de ses assistants diplômés, afin qu’ils servent de cobayes pour leurs propres projets de recherche. Au moment de l’obtention du diplôme, comme Kenneth Keniston, l’un de ces chercheurs, a résumé le processus plus tard, « chaque étudiant avait passé environ 200 heures dans la recherche, et avait fourni des centaines de pages d’informations sur lui-même, ses croyances, sa vie passée, sa famille, sa vie et son développement à l’université, ses fantasmes, ses espoirs et ses rêves. »
Pourquoi les étudiants étaient-ils prêts à endurer ce stress permanent et à sonder leur vie privée ? Certains de ceux qui avaient assisté Murray dans l’expérience m’ont avoué qu’ils se posaient eux-mêmes cette question. Mais ils – et nous – ne pouvons que spéculer que certains des étudiants (y compris Kaczynski) l’ont fait pour l’argent, que certains (encore une fois, y compris probablement Kaczynski) avaient des doutes sur leur propre santé psychique et cherchaient à être rassurés à ce sujet, que certains, souffrant de l’anomie bien connue de Harvard, étaient solitaires et avaient besoin de quelqu’un à qui parler, et que certains avaient simplement intérêt à aider à faire avancer la connaissance scientifique. Mais en vérité, nous n’en savons rien. Alden E Wessman, un ancien associé de recherche de Murray qui a longtemps été dérangé par la dimension contraire à l’éthique de cette étude, m’a dit récemment : « Plus tard, j’ai pensé : « Nous avons pris et pris et utilisé ces personnes et que leur avons-nous donné en retour ? ». «
Quel était le but de l’expérience ? Keniston m’a dit qu’il n’était pas sûr des objectifs. « Murray n’était pas le scientifique le plus systématique », a-t-il expliqué.
Murray lui-même a donné des réponses curieusement équivoques. Parfois, il suggérait que ses recherches pouvaient n’avoir aucune valeur du tout. « Cui bono ? » a-t-il demandé un jour. « En l’état, elles ne sont rien d’autre que des données brutes, dénuées de sens en tant que telles ; et la question est de savoir quel sens, quelle nouvelle intellectuelle, on peut en extraire ? ». Dans un autre contexte, il a demandé : « Les coûts en heures de travail engendrés par nos procédures élaborées et multiples sont-ils bien plus importants que les éventuels gains de connaissances ? »
Une telle équivoque incite à se demander si l’expérience n’aurait pas pu avoir un objectif que Murray était réticent à divulguer. Le projet d’évaluations multiformes était-il destiné, du moins en partie, à aider la CIA à déterminer comment tester, ou briser, la capacité d’un individu à résister aux interrogatoires ? L’écrivain Alexander Cockburn s’est demandé si les étudiants n’auraient pas reçu du LSD, une drogue hallucinogène, à leur insu, peut-être à la demande de la CIA. Selon certains, à la fin des années 50, Murray s’est beaucoup intéressé aux hallucinogènes, notamment au LSD et à la psilocybine. Et peu après le début des expériences de Murray sur Kaczynski et ses camarades de classe, en 1960, Timothy Leary est retourné à Harvard et, avec la bénédiction de Murray, a commencé ses expériences avec la psilocybine.
Dans son autobiographie, Leary, qui allait consacrer le reste de sa vie à la promotion des drogues hallucinogènes, a décrit Murray comme « le magicien de l’évaluation de la personnalité qui, en tant que psychologue en chef de l’OSS, avait surveillé les expériences militaires sur le lavage de cerveau et l’interrogatoire à l’amytal de sodium ». Murray a exprimé un grand intérêt pour notre projet de recherche sur les drogues et a offert son soutien. »
Il est clair que l’expérience de Murray a profondément affecté au moins certains de ses sujets. Même 25 ans plus tard, certains se souviennent de ces désagréments. En 1987, Cringle se souvenait de « la colère et de l’embarras… de la cloison de verre… des électrodes et des fils qui couraient dans nos manches. »
De même, 25 ans plus tard, Drill avait encore « des souvenirs généraux très vifs de l’expérience…. Je me souviens que quelqu’un m’a mis des électrodes et un tensiomètre sur le bras juste avant le tournage […] a été surpris par le venin […]. Je me souviens d’avoir répondu avec une rage ininterrompue. »
Et 25 ans plus tard, Locust a écrit : « Je me souviens d’être apparu un après-midi pour un ‘débat’ et d’avoir été branché à des électrodes et assis sur une chaise avec des lumières vives et qu’on m’a dit qu’un film était en train d’être tourné …. Je me souviens qu’il m’a attaqué, voire insulté, en raison de mes valeurs ou des opinions que j’avais exprimées dans mes écrits… Je me souviens d’avoir été choqué par la gravité de l’attaque et de m’être senti impuissant à y répondre…. Quel est le but de tout cela ? Ils m’ont trompé, en me disant qu’il allait y avoir une discussion, alors qu’en fait il y a eu une attaque. »
Nous ne savons pas quel effet cette expérience a pu avoir sur Kaczynski. Je n’ai pas eu accès à ses dossiers, et ne peux donc pas attester de son degré d’aliénation d’alors. Kaczynski devait certainement faire partie des sujets expérimentaux les plus vulnérables de Murray – un point qui semble avoir échappé aux chercheurs. Il était parmi les plus jeunes et les plus pauvres du groupe. Il était peut-être issu d’un foyer dysfonctionnel.
Alors que la vie universitaire de Kaczynski se poursuivait, extérieurement, il semblait s’adapter à Harvard. Mais intérieurement, il est de plus en plus déchaîné. Selon Sally Johnson, la psychiatre légiste qui a examiné Kaczynski, il a commencé à s’inquiéter pour sa santé. Il a commencé à faire de terribles cauchemars. Il a commencé à avoir des fantasmes de vengeance contre une société qu’il voyait de plus en plus comme une force maléfique obsédée par l’imposition du conformisme par le biais de contrôles psychologiques.
Ces pensées bouleversaient d’autant plus Kaczynski qu’elles exposaient son inefficacité. Johnson a rapporté qu’il se mettait horriblement en colère contre lui-même parce qu’il ne pouvait pas exprimer cette fureur ouvertement. « Je n’ai jamais essayé de mettre en pratique de tels fantasmes », a-t-elle cité dans ses écrits, « parce que j’étais trop fortement conditionné […] contre tout défi à l’autorité […]. Je n’aurais pas pu commettre un crime de vengeance, même un crime relativement mineur, parce que… ma peur d’être pris et puni était tout à fait disproportionnée par rapport au danger réel d’être pris. »
Kaczynski sentait que la justice exigeait qu’il se venge de la société. Mais à l’époque, il n’avait pas les ressources personnelles pour le faire. Il était – avait toujours été – un bon garçon. Au lieu de cela, il cherchait à s’échapper. Il a commencé à rêver de se détacher de la société et de vivre une vie primitive. Selon Johnson, il a « commencé à étudier des informations sur les plantes sauvages comestibles » et à passer du temps à se renseigner sur la nature sauvage. Et comme de nombreux intellectuels américains avant lui, il a commencé à élaborer un plan pour rechercher un renouveau personnel dans la nature.
Aujourd’hui, la société ne tolérerait pas les tromperies inhérentes aux expériences de Murray. Mais des normes différentes prévalaient alors, et son éthique était définitivement acceptable à leur époque. Mais l’éthique de l’époque était erronée. Et elles ont encadré la première rencontre de Kaczynski avec un système de valeurs scientifiques imprudent qui élevait la poursuite de la vérité scientifique au-dessus des droits de l’homme.
Quand, peu après, Kaczynski a commencé à s’inquiéter de la possibilité d’un contrôle de l’esprit, il ne donnait pas libre cours à des délires paranoïaques. Au vu de l’expérience de Murray, il était non seulement rationnel, mais il avait raison. L’université et l’établissement psychiatrique avaient été les complices volontaires d’une expérience qui avait traité des êtres humains comme des cobayes, et les avait traités brutalement. Voici un fondement logique puissant pour la conviction exprimée ultérieurement par Kaczynski que les universitaires, en particulier les scientifiques, étaient des serviteurs du « système » totalement compromis, employés dans le développement de techniques de contrôle comportemental des populations.
C’est la confluence de deux courants de développement qui a transformé Kaczynski en Unabomber. L’un était personnel, alimenté par sa colère envers sa famille et ceux qui, selon lui, l’avaient offensé ou blessé, au lycée et à l’université. L’autre provenait de sa critique philosophique de la société et de ses institutions, et reflétait la culture du désespoir qu’il avait rencontrée à Harvard et plus tard. L’expérience de Murray, qui contient à la fois des éléments psychologiques et philosophiques, pourrait bien avoir alimenté les deux courants.
Une version plus longue de cet article figure dans le numéro de ce mois-ci d’Atlantic Monthly.
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.