Dans un orphelinat de Mossoul, en Irak, la femme et la fille assise sur le long canapé gris communiquent surtout par le toucher – la fille s’appuie contre la femme, jouant avec son bracelet de perles bleues. La femme sourit en retirant le bracelet et en le mettant sur le poignet mince de l’enfant.

Il n’y a pas beaucoup de conversation entre Kamo Zandinan, 40 ans, et la fille de 10 ans qu’elle croit être sa fille perdue. La fille, que l’on croit avoir été enlevée par ISIS quand elle avait 4 ans, a été élevée par une famille arabe. Zandinan, qui est Yazidi, ne parle qu’un arabe rudimentaire – appris lorsqu’elle a été forcée de vivre parmi les combattants d’ISIS qui l’ont réduite en esclavage en Syrie il y a six ans.

Zandinan est sûre que la fille, trouvée à Mossoul en mars, est sa fille Sonya. La fille, jusqu’à présent, ne s’est connue que comme une Arabe nommée Noor.

Un test ADN confirmera s’il y a une correspondance.

« Si Dieu le veut, nous aurons bientôt les résultats et vous aurez la meilleure des filles », dit à Zandinan la directrice de l’orphelinat, Amal Zaki Abdullah. Elle lui assure que la fille est calme et bien élevée. « Les réunions nous rendent très heureux », dit-elle. « Dieu seul sait par quelle misère et quelle tristesse ils sont passés. »

Abdullah incite la fille à parler à Zandinan de ses cours d’art. D’une voix douce, elle rapporte qu’elle a dessiné « des fleurs, un panda et une maison ».

À ce jour, cet orphelinat, qui accueille actuellement 21 enfants, a réuni trois autres enfants yazidis enlevés par ISIS avec leurs familles. Il publie des photos des enfants sur Facebook et à la télévision locale, et assure le suivi en effectuant des tests ADN pour les éventuels parents qui se manifestent.

Zandinan examine le bras de la fillette, à la recherche d’une petite cicatrice due à une blessure mineure datant d’une époque où sa famille était intacte avant que l’ISIS ne pénètre dans leur région de Sinjar, dans le nord de l’Irak.

À l’été 2014, elle était mère de six enfants avec un septième en route. Son mari Khalil était un soldat irakien.

L’ISIS a déferlé sur l’Irak et la Syrie au mois d’août, massacrant presque tous ceux qui s’y opposaient. Le groupe a déclaré infidèles les membres de l’ancienne minorité religieuse yazidi et s’est lancé dans une campagne de génocide. ISIS a tué des hommes yazidis, réduit des femmes en esclavage et kidnappé des enfants, cherchant à effacer leur identité yazidi.

Plusieurs milliers de Yazidis auraient été tués et plus de 6 000 femmes et enfants ont été capturés après le retrait des forces kurdes chargées de la sécurité. A ce jour, près de 3 000 Yazidis sont toujours portés disparus.

Le mari et le fils aîné de Zandinan ont été emmenés ; elle pense qu’ils ont été abattus. Les combattants d’ISIS ont également pris deux de ses filles – Suzan, 13 ans, et Sonya, 4 ans – arrachant la plus jeune des bras en hurlant.

Zandinan et ses quatre autres enfants, alors âgés de 3 ans à des adolescents, ont été réinstallés au Canada en tant que réfugiés il y a trois ans. C’est là, en mars, qu’elle a vu une photo Facebook envoyée par des proches, montrant une fillette trouvée par la police irakienne à Mossoul, sauvée d’une famille arabe. La police a parfois trouvé des enfants yazidis en recherchant des combattants d’ISIS.

Cette enfant avait le nez distinctif de Zandinan et la cicatrice que sa mère dit avoir reconnue.

Un organisme canadien de réinstallation des réfugiés a accepté de payer son billet pour retourner en Irak. Après l’assouplissement des restrictions liées à la pandémie en octobre, Mme Zandinan s’est envolée pour Bagdad avec ses deux plus jeunes enfants – des garçons de 6 et 8 ans – afin de subir des tests ADN pour aider à déterminer si la fille sur la photo était la sienne. Deux semaines après leur arrivée, la famille a donné d’autres échantillons de sang pour tenter d’identifier le mari et le fils aîné de Zandinan, Sufian, à partir des restes exhumés des fosses communes de Sinjar, remplies de victimes d’ISIS.

Ses jeunes fils, qui parlent maintenant mieux l’anglais que leur langue maternelle, ne se souviennent pas de leur père ou de leur frère aîné. Pour eux, l’Irak est juste le pays d’où ils viennent.

Comme beaucoup de filles yazidies issues de familles pauvres, Zandinan n’est jamais allée à l’école. Ses premiers cours de quelque nature que ce soit ont été les leçons d’anglais qu’elle a suivies après son arrivée au Canada.

La perspective de retrouver sa fille – elle n’en doute pas – la remplit de joie. Mais le retour en Irak a été difficile.

« Dur, dur, dur », dit-elle dans son anglais rudimentaire quand on lui demande ce que cela a été de voir sa maison vide et son village désert pour la première fois depuis que l’ISIS l’a envahi.

Zandinan dit qu’en 2014, la famille a réussi à deux reprises à se mettre en sécurité sur le mont Sinjar, où des centaines de Yazidis ont échappé à l’ISIS. La première fois, ils ont reçu un avertissement d’ISIS selon lequel s’ils ne retournaient pas dans leur village, les combattants tueraient tous les jeunes hommes qui y restaient encore.

La deuxième fois, un ami arabe de confiance a persuadé la famille de retourner dans son village et d’y rester.

« Il nous a trahis », dit-elle en kurmanji, qui est parlé par les Yazidis à Sinjar. « Il nous a dit : « Ne partez pas, je vous aiderai et vous apporterai de la nourriture et je ne laisserai personne nous toucher. Nous sommes donc revenus et ISIS nous a pris – nous étions plus de 10 familles. »

Quelques semaines après qu’elle et sa famille aient été capturées et emmenées dans la ville irakienne de Tel Afar, Zandinan a accouché dans la maison où ils étaient détenus. Puis, sous la menace d’une arme, ISIS a emmené son mari et son fils aîné.

« Nous savions qu’ils allaient nous séparer », dit-elle. « La seule chose que nous voulions, c’est finir une autre journée ensemble – nous ne savions jamais quand cela allait arriver. »

C’est aussi ce jour-là qu’elle a perdu Sonya.

« Le même jour où ils ont pris mon mari et mon fils, ils nous ont tous rassemblés dans la cour », dit-elle. « Ils allaient tous nous tuer, mais ils ont vendu certains d’entre nous à la place. »

Zandinan dit que sa fille Suzan, qui lui a été enlevée quelques jours plus tard, était connue pour être inhabituellement jolie, avec des traits délicats et un visage en forme de cœur.

« Je leur ai dit qu’elle était malade, mais ils ont déchiré ses vêtements devant moi », dit Zandinan. « C’était tellement difficile de la voir dans cette situation (…). Nous nous tenions l’une à l’autre mais ils m’ont frappée avec un bâton et elle est tombée par terre et je ne pouvais rien faire. »

« Suzan pleurait et criait, disant : « Mère, ne me laisse pas ! » ». Zandinan se souvient, les larmes coulant sur son visage.

L’ISIS a emmené Zandinan et ses autres enfants dans la ville syrienne de Raqqa, où elle a été achetée et vendue par une succession de combattants de l’ISIS, dont un Syrien et un combattant occidental. Elle affirme que certains des combattants ont battu les enfants. Elle a tenté de s’échapper trois fois avant que des proches en Irak ne parviennent à emprunter de l’argent pour payer des passeurs afin de la secourir.

ISIS a été vaincu à Mossoul, la capitale de son califat autoproclamé, lors d’une bataille en 2017 qui a rasé des pans entiers de la ville. Les forces irakiennes sont maintenant fermement en charge, mais la plupart des Yazidis ont encore peur d’y retourner.

Pour faire le voyage de quatre heures vers l’orphelinat depuis un camp de déplacés Yazidis où Zandinan reste, il faut se faire conduire ou emprunter de l’argent pour le transport. Son voyage en Irak cette année a signifié non seulement naviguer dans la ville où tant de Yazidis ont été réduits en esclavage et ont souffert, mais aussi essayer de naviguer dans le système judiciaire.

Le jour d’octobre où elle a visité l’orphelinat de Mossoul, Zandinan s’est également rendue au tribunal pour donner une procuration à son cousin, un berger, au cas où elle devrait retourner au Canada pour s’occuper de ses autres enfants. Le juge – apparemment ignorant de ce qui était arrivé à des milliers de femmes yazidies sous le joug d’ISIS – lui a demandé pourquoi elle parlait l’arabe avec un accent syrien.

Trois ans après la défaite d’ISIS, des milliers de femmes et d’enfants yazidis sont toujours portés disparus. Certains, réduits en esclavage et détenus par les combattants d’ISIS, auraient été tués dans les batailles à travers le nord de l’Irak et la Syrie. Mais des centaines d’autres vivraient encore dans les familles des membres d’ISIS.

Les plus jeunes d’entre eux ont oublié qu’ils sont Yazidis, s’ils l’ont jamais su. Il n’y a pas d’effort systématique de la part des autorités irakiennes pour filtrer les enfants dans les camps abritant des familles déplacées qui comprennent des proches des membres d’ISIS.

Zandinan croit que Suzan est toujours en vie – vivant avec une famille d’ISIS comme Sonya l’était, peut-être même encore à Mossoul.

« S’il y avait une aide sérieuse, je pourrais la trouver », dit-elle. « Je ne sais pas où elle est, mais mon cœur me dit qu’elle n’a jamais quitté l’Irak. »

Sangar Khaleel a contribué à cette histoire depuis Sinjar et Mossoul.