Pendant deux semaines à partir de la fin du mois de juin, les plus grands joueurs de tennis du monde convergeront vers Wimbledon, une banlieue du sud-ouest de Londres. Ils s’affronteront pour un total d’environ 34,8 millions de dollars de prix, les vainqueurs des compétitions masculines et féminines en simple remportant 2,4 millions de dollars chacun. Mais plus que cela, ils se disputeront une place dans l’histoire du tennis. John Barrett, ancien joueur de Wimbledon et auteur de Wimbledon : The Official History, affirme que Wimbledon est le titre le plus convoité du tennis parce que c’est « le grand-père de tous ». En effet, depuis la fin du XIXe siècle, Wimbledon a été plus qu’un lieu où les plus grands joueurs ont pu briller ; souvent, il a façonné l’ensemble du sport : « C’est l’histoire du tennis », dit Barrett.

Le renversement du croquet

Les moines et les rois jouaient à des jeux de balle en salle qui ressemblaient au tennis depuis le Moyen Âge, mais ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que le tennis a acquis la forme que nous reconnaissons. Vers 1873, un Anglais a adapté le tennis en salle pour qu’il se joue sur l’herbe, et a baptisé le jeu « sphairistike », d’après un ancien jeu grec. Le sphairistike est rapidement devenu populaire parmi les classes supérieures oisives, qui cherchaient un nouveau sport à pratiquer : « Le jeu a beaucoup plus d’excitation saine et virile que le croquet », proclamait le Dundee Advertiser (bien que le Sporting Gazette se demandait « pourquoi un nom moins casse-gueule n’avait pu être trouvé »).

A mesure que la popularité du jeu augmentait, divers clubs de « tennis sur gazon » – le sphairistike cédant la place à un terme plus simple – apparurent pour régler la question de savoir comment il fallait jouer. Parmi eux, le All England Croquet Club, situé près de la gare de Wimbledon, qui, en 1877, changea de nom pour devenir le All England Croquet and Lawn Tennis Club et annonça qu’il organiserait les premiers championnats de tennis, en grande partie dans le but de collecter des fonds pour « un rouleau tiré par un poney pour ses pelouses de croquet », selon Cameron Brown, auteur de Wimbledon : Facts, Figures, and Fun. En quelques années, cependant, ces terrains de croquet sont devenus pratiquement obsolètes, et le All England Club a même supprimé le mot « Croquet » de son nom officiel. Finalement, il a été réintroduit simplement, dit Barrett, « pour des raisons sentimentales ».

Forger un sport

Dans les semaines précédant les premiers championnats de Wimbledon, les commissaires du All England Club « ont réalisé quelque chose de vraiment remarquable », écrit Heiner Gillmeister dans Tennis : A Cultural History. « Lorsque la première balle d’un tournoi de Wimbledon a été servie le lundi 9 juillet 1877, ils avaient établi des règles qui sont restées en vigueur jusqu’à aujourd’hui, sans guère d’exception. » Depuis lors, le All England Club a été « la cour d’appel suprême sur la question des règles », codifiant et façonnant le jeu.

Ce n’est pas la seule façon dont Wimbledon a fait du tennis ce qu’il est. Comme le championnat réunissait chaque année les joueurs les plus féroces et les plus novateurs que le sport ait connus, le All England Club est devenu un laboratoire darwinien annuel où les concurrents devaient s’adapter ou périr. Les premiers championnats sont remportés par un homme du nom de Spencer Gore, qui emploie l’idée novatrice de s’approcher du filet et de reprendre rapidement la balle de volée de gauche à droite (ses adversaires, habitués à jouer depuis la ligne de fond, sont sidérés).

L’année suivante, l’innovation de Gore se heurte à une nouvelle innovation, lorsqu’un homme du nom de Frank Hadow invente en fait le coup lob, en lançant la balle au-dessus de la tête de Gore. Un jeu plus doux persiste à Wimbledon jusqu’en 1881, lorsque les frères jumeaux William et Ernest Renshaw présentent le service aérien qu’ils avaient pratiqué l’un contre l’autre. Les spectateurs ébahis l’ont surnommé le « Renshaw Smash », et il a permis à William de remporter sept titres au cours de cette décennie, et à Ernest un seul.

Bien qu’à peine 200 spectateurs se soient pressés aux premiers championnats de Wimbledon, les foules avaient grandi en même temps que le jeu à l’apogée du « Renshaw Boom ». Des milliers de personnes se pressaient dans les tribunes au milieu des années 80 et, dès 1905, les championnats attiraient des concurrents venus de l’étranger. Le tennis avait grandi assez rapidement.

Un jeu pour amateurs

Particulièrement surprenant, le programme des premiers championnats spécifiait que seuls les « amateurs » étaient autorisés à concourir – quelque chose qui est resté vrai à Wimbledon pendant plus de 90 ans. Si cela semble incompréhensible, c’est parce que le terme « amateur » avait une signification très particulière pour les premiers organisateurs de Wimbledon : « le terme amateur était devenu synonyme de gentleman », explique Gillmeister ; « le terme professionnel … avait le stigmate du travailleur manuel ». Pour l’élite dirigeant les country clubs exclusifs de l’époque, le sport n’était pas du sport à moins qu’il ne soit pratiqué purement pendant son temps libre – ce qui était beaucoup plus facile à faire si vous aviez les moyens de construire un court privé sur la Côte d’Azur, comme l’avaient fait les frères Renshaw.

Ce n’est qu’en 1968 que Wimbledon a autorisé pour la première fois les professionnels – des joueurs qui, d’une certaine manière, étaient payés pour leur capacité à jouer au tennis – à participer aux championnats, inaugurant ainsi « l’ère ouverte ». « Le tennis ouvert est arrivé bien trop tard », déplore Barrett. Il décrie le fait que les athlètes professionnels étaient considérés comme des « citoyens de seconde classe » et affirme que l’insistance sur l’amateurisme pendant des décennies a « freiné » l’ensemble du sport du tennis.

Traditions bonnes et mauvaises

« La tradition est une partie très forte de Wimbledon », dit Barrett – un fait qui explique à la fois le charme du tournoi et les morceaux les plus peu recommandables de son histoire. À certains égards, l’histoire de Wimbledon est l’histoire d’une institution qui cède lentement ses traditions à l’évolution des temps.

Les femmes ont commencé à jouer à Wimbledon en 1884, sept ans après les hommes, mais il a fallu attendre cette année pour que Wimbledon institue une égalité complète en matière de prix. 1920 est la première année où une femme a joué sans porter de corset, et il a fallu attendre les années 1930 pour que les shorts soient acceptés chez les hommes (en 33) ou chez les femmes (en 39). Althea Gibson est devenue la première joueuse afro-américaine invitée à Wimbledon en 1951, et a été la première joueuse noire à remporter le titre en simple, en 1957. Wimbledon a refusé d’utiliser des balles de tennis jaunes, qui sont plus facilement captées par les caméras de télévision, jusqu’en 1986.

Mais Barrett dit qu’il répugnerait à voir disparaître une tradition de Wimbledon : le gazon. Wimbledon est le dernier des quatre tournois du Grand Chelem (les autres sont les Opens de France, d’Australie et des États-Unis) à utiliser des courts en gazon. « Ce serait un triste jour si nous manquions un jour de le jouer sur le gazon », déclare Barrett, qui aime cette surface parce qu’elle « n’est jamais la même deux jours de suite, il faut donc être capable de s’adapter très rapidement. » Et naturellement, la tradition de longue date de Wimbledon, qui consiste à manger des fraises et de la crème, est également très appréciée : au cours d’une année récente, les spectateurs ont consommé 59 000 livres de fraises et près de 2 000 gallons de crème.

Il y a cependant une tradition que Barrett et la plupart de ses compatriotes anglais aimeraient voir brisée : celle des Anglais qui perdent systématiquement à leur propre tournoi. La dernière femme à avoir remporté le simple à Wimbledon fut Virginia Wade en 1977 ; le dernier homme, Fred Perry en 1936.

David Zax a écrit de brèves histoires de l’Orient Express et de la carte de baseball Honus Wagner.