Thomas Alva Edison a joué un rôle de premier plan dans l’épisode des Simpsons de 1998, Le magicien d’Evergreen Terrace. Homer Simpson, déprimé d’avoir atteint la quarantaine sans grand résultat, décide d’imiter l’inventeur américain en inventant à son tour. Il élabore une série d’engins inutiles, reçoit la visite du fantôme d’Edison et se rend dans le laboratoire parfaitement préservé du parc historique national d’Edison, dans le New Jersey.

L’Edison vu à l’écran suit un récit familier : un génie inventif et un travailleur infatigable, qui a généré seul certaines des technologies les plus transformatrices de la fin du 19e siècle. Vu sous cet angle, le phonographe, l’ampoule électrique, le kinétoscope et une foule d’autres innovations sont tous les produits d’un esprit héroïquement ingénieux. C’est une vision qui puise dans le romantisme du rêve américain, mais qui semble aussi de plus en plus intenable.

Edison le publiciste

Edison lui-même aurait aimé cette image, car c’est une image qu’il a lui-même travaillé dur à cultiver. Après son invention du phonographe en 1877, il s’est fait connaître comme le « magicien de Menlo Park », et bien qu’il n’ait pas inventé ce titre lui-même, il exprimait très bien l’image qu’il souhaitait projeter.

Une caricature dans un journal contemporain montrait Edison tenant une lampe à incandescence incandescente, et vêtu d’un chapeau pointu et d’une cape fluide décorée d’images de ses inventions emblématiques. Ces représentations n’étaient pas seulement taillées sur mesure pour promouvoir Edison l’individu, mais conçues pour refléter les idéaux dominants de l’individualisme américain, de l’ingéniosité et de l’autonomie.

Le succès d’Edison dépendait en partie de cette relation symbiotique avec les médias. Il savait qu’il avait besoin d’eux pour vendre ses inventions, et les éditeurs de journaux reconnaissaient que le nom d’Edison faisait vendre des exemplaires. En 1898, le journaliste Garrett P. Serviss écrit « Edison’s Conquest of Mars », un roman publié en série dans le New York Evening Journal de William Randolph Hearst, qui tire parti du succès de La Guerre des mondes de H.G. Wells. Le récit mettait en scène un avenir qui dépendait littéralement d’Edison et de ses inventions. Le nom d’Edison a vendu l’histoire et le journal, et l’intrigue a contribué à cimenter le mythe selon lequel ses inventions découlaient de la puissance du génie individuel.

L’histoire d’Edison est un bon exemple de la façon dont nous avons tendance à penser à l’avenir – comme façonné par de grands individus faisant des pas de géant en avant. Ironiquement, c’est ce mythe qu’il a contribué à entretenir qui entame aujourd’hui sa réputation et rend suspectes ses réalisations bien réelles.

Edison l’homme d’affaires

Il existe un contraste frappant entre cette image d’ingéniosité individuelle, et la réalité historique de l’invention intensive, à la chaîne, dont Edison a été le pionnier. Lorsqu’il a établi son laboratoire à Menlo Park, et plus tard à West Orange, il a créé une nouvelle approche collective de l’entreprise de l’invention.

Le flot de brevets que ces laboratoires ont produit provenait davantage de l’expérimentation systématique que des moments « eurêka », et Edison avait toujours un œil rivé sur la façon dont un produit potentiel pourrait se vendre. L’ampoule électrique l’illustre parfaitement : loin de faire apparaître le design de nulle part, il avait des équipes d’expérimentateurs qui testaient rigoureusement échantillon après échantillon pour déterminer quel matériau fonctionnait le mieux pour le filament.

Edison savait que les inventions isolées étaient de peu d’utilité : elles devaient être vendues comme éléments d’un système pratique. L’invention de l’ampoule électrique et la conception de systèmes de production et de transmission de l’énergie électrique devaient aller de pair. C’est cette marque de pensée « globale » qui a fait des entreprises d’Edison une proposition si attrayante pour les grands bailleurs de fonds comme J.P Morgan.

Edison et d’autres comme lui (Nikola Tesla, par exemple) ont travaillé dur pour favoriser, et peut-être même inventer, l’image de l’inventeur en tant que créateur individuel, iconoclaste et perturbateur de l’avenir. Cela reste une vision romantique et séduisante, mais plus les historiens étudient Edison, plus il devient clair que le mythe ne correspond pas à la réalité.

Réévaluation d’une icône américaine

Ce décalage entre l’histoire et le fantasme a conduit certains à renverser la vision conventionnelle d’Edison. S’il ne peut être considéré comme le héros de l’invention, il doit en être le méchant. Au lieu de l’inventeur magistral, nous avons Edison le dealer douteux, le manipulateur médiatique, l’appropriateur du travail des autres.

Il est peut-être ironique que les détracteurs d’Edison, tout comme ses partisans, semblent penser que l’invention est une affaire d’individus. Si ce n’est pas Edison, alors qui ? Une réponse plus nuancée pourrait faire valoir que ce que l’histoire d’Edison démontre en fait, c’est la nature inéluctablement collective de tout travail inventif.

Cela compte aujourd’hui en particulier – et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles la réputation d’Edison est actuellement malmenée. Alors que nous sommes confrontés à des défis existentiels comme le changement climatique, la façon dont nous pensons à l’innovation et à ceux qui ont les compétences pour la stimuler, a rarement été aussi importante. Les histoires que nous racontions autrefois sur la façon de naviguer en toute sécurité dans l’avenir et sur les personnes à qui nous devions faire confiance pour nous y conduire commencent à être moins convaincantes. La responsabilité d’inventer (et de réinventer) l’avenir appartient-elle à certains individus héroïques, ou nous incombe-t-elle à tous ?

Le rejet du mythe d’Edison est peut-être opportun, mais plutôt que de jeter le bébé avec l’eau du bain, il est peut-être temps de comprendre que l’invention pourrait être plus réussie lorsqu’elle est une entreprise collective.