LONDRES – Albert Einstein a annoncé sa plus grande réalisation, la théorie générale de la relativité, à Berlin il y a un siècle, le 25 novembre 1915.

Pendant de nombreuses années, presque aucun physicien ne pouvait la comprendre. Mais, depuis les années 1960, après des décennies de controverse, la plupart des cosmologistes considèrent la relativité générale comme la meilleure explication disponible, si ce n’est la description complète, de la structure observée de l’univers, y compris des trous noirs.

Et pourtant, aujourd’hui encore, presque personne en dehors des spécialistes ne comprend la relativité générale – contrairement, par exemple, à la théorie de la sélection naturelle, au tableau périodique des éléments et à la dualité onde/particule dans la théorie quantique. Alors pourquoi Einstein est-il le scientifique le plus célèbre et le plus cité (et mal cité) du monde – loin devant Isaac Newton ou Stephen Hawking – ainsi qu’un synonyme universel de génie ?

La célébrité d’Einstein est en effet déroutante. Lorsqu’il a donné des conférences sur la relativité générale à l’université d’Oxford en 1931, le public universitaire s’est pressé dans la salle, avant de s’éclipser, déconcerté par ses mathématiques et son allemand, ne laissant qu’un petit noyau d’experts. Par la suite, un nettoyeur a frotté les équations sur le tableau noir (même si, heureusement, un tableau noir a été sauvé et est exposé au Musée de l’histoire des sciences d’Oxford).

Pourtant, lorsqu’Einstein et son épouse sont apparus en tant qu’invités personnels de Charlie Chaplin lors de la première du film City Lights de Chaplin en 1931 à Los Angeles, ils ont dû se frayer un chemin à travers une foule frénétiquement pressante et acclamante (sur laquelle la police avait auparavant menacé d’utiliser des gaz lacrymogènes). Toute la salle de cinéma s’est levée en leur honneur.

La célébrité d’Einstein est en effet déroutante. Lorsqu’il a donné des conférences sur la relativité générale à l’Université d’Oxford en 1931, le public académique a rempli la salle, pour ensuite refluer, déconcerté par ses mathématiques et son allemand, ne laissant qu’un petit noyau d’experts.

Un Einstein quelque peu déconcerté a demandé à son hôte ce que tout cela signifiait. « Ils m’acclament parce qu’ils me comprennent tous, et ils vous acclament parce que personne ne vous comprend », a plaisanté Chaplin.

Dans les années 1940, Einstein a déclaré à un biographe : « Je n’ai jamais compris pourquoi la théorie de la relativité, avec ses concepts et ses problèmes si éloignés de la vie pratique, a rencontré pendant si longtemps une résonance vive, voire passionnée, parmi de larges cercles du public… Je n’ai encore jamais entendu de réponse vraiment convaincante à cette question. »

À un intervieweur du New York Times, il a fait une remarque désarmante : « 

Pourquoi personne ne me comprend et pourtant tout le monde m’aime ? »

La célébrité d’Einstein s’explique sûrement en partie par le fait que sa réalisation la plus ancienne, et la plus connue, la théorie spéciale de la relativité de 1905, semble être sortie du néant, sans aucune réalisation préalable. À l’instar de Newton (mais contrairement à Charles Darwin), il n’avait personne de distingué dans sa famille. Il n’a pas été particulièrement excellent à l’école et à l’université (contrairement à Marie Curie) ; en fait, il n’a pas réussi à obtenir un poste universitaire après l’obtention de son diplôme.

Il ne faisait pas partie de l’establishment scientifique et travaillait principalement seul. En 1905, il se débattait comme un simple employé de brevet, avec un enfant nouveau-né. Que l’on saisisse ou non la relativité, son explosion apparemment soudaine de génie intrigue inévitablement tout le monde.

Une autre raison de la célébrité d’Einstein est qu’il était actif dans de nombreux domaines éloignés de la physique, notamment la politique et la religion, y compris le sionisme.

Il est surtout connu à cet égard pour son opposition ouverte à l’Allemagne nazie dès 1933, son soutien privé à la construction de la bombe atomique en 1939, et ses critiques publiques de la bombe à hydrogène et du maccarthysme dans les années 1950 (le FBI de J. Edgar Hoover a rapidement lancé une enquête secrète à son sujet). En 1952, il s’est vu offrir la présidence d’Israël.

Il est clair que la fin de vie mouvementée d’Einstein et ses prises de position courageuses fascinent beaucoup de gens qui sont déroutés par la relativité générale. Selon Bertrand Russell : « Einstein n’était pas seulement un grand scientifique, c’était un grand homme. » Le mathématicien et biologiste Jacob Bronowski a proposé que « Newton est le dieu de l’Ancien Testament ; c’est Einstein qui est la figure du Nouveau Testament… plein d’humanité, de pitié, d’un sentiment d’énorme sympathie ».

L’écrivain de science-fiction et futuriste Arthur C. Clarke a estimé que c’est « la combinaison unique d’Einstein entre génie, humaniste, pacifiste et excentrique » qui « l’a rendu accessible – et même aimable – à des dizaines de millions de personnes ». Richard Dawkins se dit « indigne de lacer les chaussures sans chaussettes d’Einstein… Je partage volontiers sa spiritualité magnifiquement impie. »

Une telle combinaison de brillance solitaire, d’intégrité personnelle et d’activisme public est rare chez les intellectuels. Si l’on ajoute le don de toute une vie d’Einstein pour l’aphorisme spirituel lorsqu’il traite avec la presse et le public, sa renommée unique et durable ne semble plus aussi déroutante.

Après tout, qui pourrait ne pas être charmé par son résumé populaire de la relativité : « Une heure assise avec une jolie fille sur un banc de parc passe comme une minute, mais une minute assise sur un poêle chaud semble être une heure. »

Et puis il y a mon propre favori : « Pour me punir de mon mépris de l’autorité, le destin a fait de moi une autorité moi-même. »

PROJET SYNDICATE

• L’écrivain est l’auteur de Einstein : Cent ans de relativité et Génie : A Very Short Introduction.