Ce qui suit est un extrait de Shouting Won’t Help : Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, par Katherine Bouton.

Je me suis souvent demandé si j’entendais dans mes rêves. J’ai l’impression que j’entends les voix, le ton et la hauteur et l’intonation, aussi précisément qu’autrefois. Dans les rêves, il s’avère que je suis sur un pied d’égalité avec ceux qui entendent. « Lorsque nous entendons des voix, du langage parlé, dans les rêves », écrit Freud dans L’interprétation des rêves, « nous sommes tous anormaux en ce sens qu’il n’y a pas de source réelle de son autour ; toutes les voix sont silencieusement générées par notre esprit, et non par une entité extérieure. »

Parfois, j’enlève mon appareil auditif et mon implant et je me détends dans le silence. Les porter est fatiguant. Écouter est épuisant. Du moment où j’éteins la lumière jusqu’au lever du jour, je suis essentiellement aveugle et sourde. Mon mari me sert d’yeux et d’oreilles quand il est là. Mon chien les remplace quand il n’est pas là. Il aboie quand quelqu’un frappe à la porte ou, dans notre maison de campagne, quand quelqu’un arrive dans l’allée. Mais comme beaucoup de personnes malentendantes, je me sens vulnérable la nuit. Je pense que j’entendrais le détecteur de fumée juste au-dessus du lit. Je pense que le chien aboierait ou me sauterait dessus si quelqu’un essayait d’entrer par effraction. J’espère. Il existe des appareils conçus pour les malentendants – des systèmes d’alarme qui fonctionnent avec des vibrations ou des lumières stroboscopiques – mais pour le moment, je prends la voie low-tech du chien.

Qu’entendons-nous quand il n’y a rien du tout à entendre ? George Prochnik, l’auteur de In Pursuit of Silence, est parti à la recherche de l’endroit le plus calme du monde et s’est finalement retrouvé dans le sanctuaire du sous-sol de l’abbaye trappiste de New Melleray, dans l’Iowa. Le moine qui lui a montré le chemin l’a averti, écrit Prochnik, « que le silence de la pièce était si intense qu’il risquait de me faire sortir de ma zone de confort ». Certaines personnes des grandes villes, ajoute le moine, se trouvent « physiquement incapables de rester dans la chapelle, même pendant cinq minutes. »

Comme il s’est avéré, ce n’était pas aussi calme que cela aurait pu l’être. Il y avait un autre moine dans la pièce, « un grand homme assis avec les jambes bien écartées et les mains sur les cuisses, respirant assez bruyamment. » Mais cela ne semble pas avoir perturbé le sentiment de silence profond de Prochnik. Les moines, a-t-il observé, écoutent le silence pour la connaissance de soi. Loin d’être hors de sa zone de confort, il a été déçu quand il a été temps de partir.

Prochnik ne décrit pas à quoi ressemble le silence, mais je peux le faire. C’est bruyant. Le cerveau crée du bruit pour combler le silence, et nous l’entendons sous forme d’acouphènes. Seule une personne atteinte de surdité profonde peut peut-être atteindre ce niveau de silence, si paradoxalement bruyant. Comme me l’a expliqué Brad May, professeur d’oto-rhino-laryngologie et de chirurgie de la tête et du cou à l’université Johns Hopkins, lorsque la machinerie auditive qui transmet habituellement le son au cerveau cesse de fonctionner, l’équilibre synaptique de ces neurones se détraque, car rien ne le régule, « rien ne le ramène à son niveau d’activité approprié ». Le cerveau commence alors à générer sa propre activité dans cette voie, ce qui peut se traduire par des sonneries, des bourdonnements ou des vrombissements – tous ces phénomènes étant regroupés sous le terme générique d' »acouphènes ». Sylvia, dans Tribus de Nina Raine, dit en parlant de sa surdité : « Personne ne m’a dit que ce serait aussi bruyant… C’est ce bourdonnement. Ce rugissement et à l’extérieur… c’est tout noir. »

J’ai la vie facile, et en fait j’aime bien mon acouphène : il change de tonalité de temps en temps, un sifflement éthéré du fin fond de l’espace.

Excerté avec la permission de Shouting Won’t Help : Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, par Katherine Bouton. Publié par Sarah Crichton Books, 2013.

.