Rolling Stone

« J’allais écrire une autobiographie une fois », dit Jeff Beck en riant. « J’ai commencé à l’écrire, puis je me suis dit : ‘Non, laissons-les fouiller quand je serai mort' »

C’est un jour de fin avril, et le guitariste, 73 ans, est confortablement allongé dans un fauteuil noir dans sa suite d’hôtel de Tribeca. C’est une grande pièce avec une cheminée et une table sur laquelle se trouvent des bols de fruits et des barres chocolatées. Il est vêtu de façon décontractée d’une chemise à capuche rayée et boit alternativement du cappuccino et de l’Evian. Il fait bon être Jeff Beck, et il en a la preuve.

Il n’est peut-être pas en train d’écrire ses mémoires, mais il a récemment participé à un documentaire long métrage sur sa vie, Still on the Run : The Jeff Beck Story, qui raconte toute son histoire, depuis qu’il grattait une guitare artisanale à l’adolescence avec son copain Jimmy Page jusqu’à ce qu’il rejoigne les Yardbirds et devienne un phénomène solo qui joue avec une voix unique. Selon la chanson, Beck peut imiter une voix humaine sur son instrument (« ‘Cause We Ended as Lovers », « Nadia »), ajouter une touche d’exotisme à des chansons pop autrement simples (le « Heart Full of Soul » des Yardbirds) ou faire hurler ses six cordes jusqu’au ciel (« Beck’s Bolero »). Dans ce film, il est aidé par Page, Eric Clapton, Rod Stewart, David Gilmour, Ron Wood, Slash et une foule d’autres artistes avec lesquels il s’est produit au fil des ans. Le film retrace son art, son tempérament erratique – comme le fait qu’il ait quitté les Yardbirds et rompu le Jeff Beck Group alors qu’ils étaient tous deux sur le point de connaître le succès – ses collaborations notables (comme celle avec Stevie Wonder) et, bien sûr, son héritage en tant qu’idole de la guitare. Et il aborde les raisons pour lesquelles il n’a jamais atteint le même large niveau de célébrité que ses pairs, et le fait qu’il n’a cessé de passer à de nouvelles idées et de nouveaux sons, du rock à la fusion jazz à l’électro-improv et vice-versa.

En fin de compte, il était satisfait de la façon dont le film est sorti. « C’était comme This Is Your Life en version condensée », dit-il. « Mais ils ont laissé de côté toutes les parties gores. Je vais les garder pour moi.

« Ce que je voulais faire, c’était d’essayer d’obtenir une grande compagnie de cinéma dans un film approprié, peut-être l’appeler All the Good Bits », dit-il avec un sourire en coin. « Parce que je ne pense pas que quiconque ayant eu une longue carrière ait réellement fait le côté comique du showbiz, du rock &roll, peu importe. C’est dommage de ne pas avoir l’aéroglisseur de Keith Moon dans ce film – c’est de la poussière d’or, d’aller au pub sur un aéroglisseur. C’est le genre de chose que Mike Myers et Dana Carvey pourraient faire. Ce serait parfait. »

Bien que Beck soit à New York ostensiblement pour parler de sa prochaine tournée d’été avec Ann Wilson et Paul Rodgers, il dédaigne les questions sur ce que ses fans doivent attendre. « Je préfère laisser la révélation se faire musicalement, plutôt que verbalement », dit-il. De la même manière, il reste très discret sur la direction qu’il prend pour la nouvelle musique sur laquelle il travaille. Tout ce qu’il dit, c’est que « la tournée indiquera la direction de la musique ». Donc, au lieu de cela, le guitariste étonnamment gargouillant passe l’heure suivante ou presque à réfléchir sur sa carrière jusqu’à présent.

Comment cela fait-il de regarder ce film et d’entendre toutes les bonnes choses que Jimmy Page, Eric Clapton, David Gilmour et Slash avaient à dire sur vous ?
Je dois admettre qu’il y avait une larme , surtout avec Eric. Je ne m’attendais pas à ce qu’il prenne la peine d’y participer. J’ai étudié son visage encore et encore, juste pour être sûr qu’il n’y avait pas autre chose qui se passait . Mais non, c’était juste bouleversant.

Dans le film, Eric dit que vous écouter jouer lui a donné beaucoup de réveils.
Oh, plus d’un ? C’est drôle comme le personnage d’Eric a été blasonné dans mon cerveau comme étant un vrai garçon embêtant – comme, une force avec laquelle il faut compter, quelqu’un qui est lunatique, peut-être percutant. Et je ne l’ai jamais rencontré avant d’avoir été dans les Yardbirds et que cet acte ait été commis. Nous l’avions déjà énormément contrarié en arrivant en Amérique avant qu’il ait eu la chance d’y aller, et nous vendions des disques – les deux objectifs que la plupart des guitaristes de rock &roll recherchent – et il jouait dans un club avec John Mayall pour huit personnes…. Je me suis dit :  » Au moins, tu t’investis dans ton métier  » . Et puis, voilà qu’il sort avec Cream et nous balaie tous à la tête.

En lisant de vieilles interviews de vous deux, il semble qu’il ressentait une certaine compétition professionnelle avec vous. Avez-vous jamais ressenti cela ?
Je me souviens qu’il m’a invité à ce concert à Guilford, près de chez lui, et je me suis dit : « Pourquoi m’invite-t-il ? ». J’ai pensé, « De toute évidence, tu ne joueras pas, alors vas-y et prends une bière. » En chemin, il m’a dit : « Tu veux jouer ‘Blackie’ ? » Et j’ai dit, « Euh, je ne connais pas cette chanson. » Il a dit, « Non, c’est ma guitare. » J’ai fait, « Oh, oups. » Première calamité de la soirée. Alors j’ai dit, « Je n’ai pas apporté de guitare, alors je vais faire ça. » Une minute plus tard, il s’est retourné, s’est mis devant la voiture et a dit : « Ça ne va pas être un de ces trucs qui s’envolent, hein ? » J’ai dit : « Écoute, soit je joue, soit je ne joue pas. » Et il y avait cette, quel est le mot, inconfortable rivalité à ce sujet.

J’ai appris plus tard par Pattie, sa femme, qu’il y en avait définitivement – surtout avec les trucs de Stevie Wonder. Il n’était pas très amusé que je fasse quelque chose de réussi avec Stevie. Je pense que ça l’a peut-être un peu énervé.

Vous n’avez pas du tout ressenti cela envers lui ?
Non, je pensais juste qu’il a couvert le blues. Et il a aussi de très bonnes chansons pop. Et je n’ai ni l’un ni l’autre, vraiment. Je ne suis pas engagé à me mettre dans la peau d’un guitariste de blues, même si j’adore jouer du blues.

Eric Clapton et Jeff Beck assistent au concert de charité le Secret Policeman's Other Ball en 1981.

Vous avez toujours cité les premiers rock & rollers comme Gene Vincent et le guitariste de jazz Django Reinhardt comme de plus grandes influences sur vous que les artistes de blues.
C’est parce qu’ils étaient la première explosion nucléaire musicalement . Ça a dû saisir Jimmy de la même façon. Je crois que James Burton était plus important qu’Earl Hooker, par exemple, au premier instant. Mais ce n’est que lors des rencontres avec Jim chez lui, à l’adolescence, que nous avons vraiment cherché à savoir qui jouait quoi. Nous étions comme des reporters qui allaient chez l’un ou l’autre : « Je viens d’apprendre que Buddy Holly n’a pas joué sur ‘That’ll Be the Day’. » Et on faisait : « Quoi ? » C’était quelqu’un d’autre ; Grady Martin jouait de la guitare. C’était un truc choquant pour quelqu’un qui était si incroyablement engagé envers ces joueurs et qui croyait en eux.

Comment était Jimmy quand vous l’avez rencontré pour la première fois ?
Lorsque vous regardez le film, si vous faites un arrêt sur image sur cette photo de moi avec lui, il avait un tout petit visage et des cheveux courts. Peut-être que quelques années plus tard, un coup à la porte et il y a une personne différente qui se tient là avec des cheveux d’un mètre quatre-vingt, et c’est comme ça que la mode a changé. Mais oui, il était excité. Et de la même manière, nous étions deux personnes en quête de découvrir comment les choses étaient faites et, en général, en train d’apprécier cette chose avec une attention à 100 % pour les détails.

Votre mère vous a poussé vers le piano, mais ça n’a pas pris. Qu’est-ce que vos parents ont fait de votre carrière de rockeur ?
J’ai sans doute occulté comment c’était vraiment parce que je n’ai tout simplement pas envie de me souvenir des bouleversements dans la famille, qui ont été nombreux. Mais ils ne m’ont pas empêché de le faire. Ils se sont plaints, mais ils ne m’ont pas arrêté. Je suppose qu’ils pensaient, « S’il a la guitare, il ne va pas sortir voler. » Les seuls amis que j’avais étaient assez bas de gamme ; la plupart d’entre eux étaient à un pas de la prison.

Ont-ils jamais apprécié votre succès ?
Non, ils me battaient.

Je parlais de vos parents, pas de vos amis.
Oh, non, ils me battaient . Ce qui est drôle avec les parents, c’est que les voisins se plaignaient que je jouais trop fort. Et puis le jour où je suis passé à Top of the Pops, ils taillaient leurs haies de façon suspecte tard dans la soirée quand j’arrivais à la maison, juste pour dire : « Oh, je vous ai vu à la télévision. Très, très bien. » Je fais : « Ouais, il y a un an, vous auriez appelé la police. »

Il y avait un profil de vous que Rolling Stone a publié en 1971 où vous parlez de rejoindre les Yardbirds, et ils vous ont dit que vous ne pouviez pas utiliser l’écho pour jouer du Chicago blues. Que vous rappelez-vous de cela ?
Je me souviens vaguement que Keith était un puriste. Je me suis dit : « Tu peux être puriste et tu peux être pauvre. Je vais faire ce que je pense être le mieux. » Avant qu’ils ne me demandent de les rejoindre, je suppose que j’étais sur la voie d’une musique complètement avant-gardiste et expérimentale – un peu comme Eric Dolphy, Roland Kirk. Je ne veux pas me placer à ce niveau musical, mais la mécanique de ce que je faisais était de faire tous les bruits les plus bizarres possibles. C’est à ce moment-là qu’Eric est venu me voir, et il a réalisé que c’était là que le travail allait.

Parlons de « Heart Full of Soul ». Le film explique comment vous avez imité ce que jouait un sitariste sur votre guitare. Aviez-vous déjà fait cela auparavant ?
Oui, mais il y avait quelque chose d’enfermé dans ma tête que Ravi Shankar y avait mis. Il jouait des gammes sur un seul fil fin – les autres sont des cordes de bourdon – et il faisait juste les gammes les plus rapides. J’étais tellement impressionné par la vitesse, l’intonation et le micro-accordage. J’ai pensé : « Cela pourrait être utilisé. C’est un son que les gens n’ont jamais entendu appliqué à un disque pop, à part les classiques indiens. » Donc j’étais déjà sur cette voie ; je n’aurais pas pu sortir ce riff au milieu de la session.

Le film Blow-Up dans lequel vous êtes apparu avec les Yardbirds est inclus brièvement dans le doc, mais il ne mentionne pas que vous deviez fracasser votre guitare comme Pete Townshend. Comment vous sentez-vous par rapport à cela toutes ces années plus tard ?
Eh bien, clairement, on a demandé aux Who de le faire et ils ont dit non. Je n’étais pas en position d’argumenter quand ils nous ont payé beaucoup d’argent, et c’était un film correct et professionnel avec un producteur-réalisateur italien , et il a juste dit : « Vous allez casser votre guitare ». Et j’ai dit, « Non, je ne le ferai pas. » C’était une Les Paul sunburst. Il a dit, « On va t’en acheter une autre. » Il n’avait pas compris qu’on ne fait pas ça à la plupart des guitares. Ils ont donc loué six guitares pour débutants, et elles étaient si bon marché qu’elles étaient livrées dans un sac en plastique transparent . Je me souviens qu’il n’en restait pas grand-chose lorsque nous avons terminé. Je me suis dit : « OK, si vous voulez que je sois Pete Townshend, je vais le faire. Qui va discuter alors que l’argent était là ? » Je pensais que Pete me tiendrait tête, mais ça n’a jamais été le cas.

Le truc, c’est que j’avais l’habitude de casser des amplis de toute façon – par rage plutôt que par showbiz. S’ils crépitaient, ils étaient finis, et ils finissaient sur le sol. Pete nous a peut-être vu jouer. J’en doute, mais s’il venait recruter dans le groupe, il m’aurait vu faire ça – défoncer l’ampli et véritablement traiter la guitare comme une merde.

Avez-vous aimé Blow-Up ?
J’ai trouvé ça stupide. C’était un grand divertissement, et c’est difficile de tenir les gens en haleine, mais si vous agrandissez une photo de film, ils pixélisent. Ça rend les choses moins claires. Le but de l’histoire était de faire exploser cette haie où il y avait une arme à feu et ça aurait été moins clair. Donc médicalement, ça n’avait pas de sens. Pour le divertissement, c’était effrayant. Mais ils avaient certainement le bon feeling pour le Londres psychédélique et comment il était.

Vous avez quitté les Yardbirds au milieu d’une tournée à forfait appelée la Caravane des étoiles. L’avez-vous jamais regretté ?
Non. C’était la meilleure chose à faire. Je l’ai fait à grands frais, car je n’avais pas réalisé qu’en quittant le groupe, je ne savais pas où j’irais. Je suis retourné avec la fille à Los Angeles. Grosse erreur. J’ai eu un accueil tiède. Je me suis dit : « OK, je la gêne dans son style. » Quand elle a su que je venais en ville, c’était bien.

Et puis mon visa a expiré, alors j’ai dû rentrer chez moi, et c’était probablement le pire, parce que je n’avais rien. J’avais donné ma guitare à Jim. Et je vivais avec ma mère, sans argent. Et pourtant je n’avais aucune envie d’appeler et de dire, « Pensez-vous que je pourrais revenir ? Je me sens mieux maintenant. » Je n’aurais pas eu les couilles de le faire. Même s’ils me l’avaient demandé, je ne l’aurais probablement pas fait. Quand on vous donne un tel coup de pied, vous vous rendez compte que c’est un sérieux coup de semonce, et vous vous levez et faites quelque chose. Je me suis dit : « OK, il faut que tu craques maintenant ».

Ouais, il suffit de prendre une nouvelle guitare et de rencontrer de nouvelles personnes.
J’aurais pu facilement ne plus jamais jouer. C’est là que je suis heureusement revenu avec Rod.

En parlant de Rod, dans le film, il dit que vous avez travaillé dur pour arranger les chansons de votre premier album, le Truth du Jeff Beck Group, pour qu’elles soient plus intéressantes que le blues standard à 12 mesures. Quelle était votre vision à ce sujet ?
J’aimais Motown. J’aimais la musicalité et le son. Il y avait de grandes chansons avec des nuances sur chaque disque. Et il y avait le son inévitable de la batterie et de James Jamerson. Je ne pouvais pas l’ignorer. Et j’essayais d’appliquer un petit morceau de James Jamerson – cet adorable son de fatback qu’il avait à la batterie – au groupe avec Micky Waller. On avait un petit air de Motown, mais c’était plus dur. Si vous pouviez faire en sorte que les joueurs de Motown perdent légèrement le contrôle, c’est ce que je recherchais – l’influence lourde du blues, mais avec peut-être quelques torsions supplémentaires dans les changements d’accords.

Vous avez séparé le groupe à un moment où vous aviez été réservé pour jouer à Woodstock. Pourquoi avez-vous pensé que les gars n’étaient pas à la hauteur ?
Parce que la plupart des concerts étaient des décharges . Sans vouloir vous manquer de respect, ils étaient valables, mais c’était des endroits plutôt solitaires. Je veux dire, il y avait le Luanne’s Club où vous pouviez à peine vous tenir debout sur scène ; vous deviez plier votre tête pour l’empêcher de frapper le plafond. Billy Gibbons était dans le public, et il se souvient que j’essayais d’installer les amplis et qu’il y avait à peine la place de brancher le cordon en haut du plafond. Personne n’avait jamais vu un ampli de cette taille.

Donc nous n’avions tout simplement pas joué devant de grands publics. Nous avions fait le Fillmore West, qui était une chose joyeuse, sauf pour la partie où tout le monde commençait à renifler la fumée dans l’air, ce qui vous rendait stone. Mais à un moment donné, quand la deuxième tournée est arrivée et qu’on nous a proposé de jouer à Woodstock, j’ai pensé qu’il y avait une mauvaise ambiance dans le groupe. Il y avait Ronnie Wood et Rod et c’est tout. Et je n’étais pas du tout dans le coup. Ils partaient et je restais coincé.

Il n’y avait pas de camaraderie.
Cela avait pétillé, pour une raison quelconque. Quand ils ont dit qu’il y aurait environ 100 000 personnes à Woodstock et que c’est monté à 200 000, j’ai eu un trou de mémoire et je me suis dit : « Je ne veux pas faire ça. » S’ils le filment, c’est trop éprouvant pour les nerfs. Allons au moins jusqu’à ce qu’on ait un tube et qu’on soit autre chose qu’un groupe de bar glorifié. Je n’avais pas trouvé mes marques.

Quand avez-vous senti que vous aviez trouvé vos marques ?
Je cherche toujours, mon pote. Je suppose que c’était de travailler avec George Martin. Quand j’avais le sceau d’approbation de quelqu’un comme lui, ça allait loin.

Vous avez mentionné des gens qui se défonçaient au Fillmore. Vous êtes l’un de ces artistes où l’on n’entend pas d’histoires d’alcoolisme ou de consommation de drogues.
Non, je garde cela sous le coude . Je comprends à quel point on peut facilement s’engager dans cette voie. Mais je fais partie de ces gens qui ne pourraient même pas imaginer monter sur une scène . Je l’ai fait une fois, mais dans une petite salle des fêtes, et mes jambes ont lâché en montant les marches. Mais j’étais motivé. D’une certaine manière, je me suis dit : « Je ne peux pas me retourner. J’ai un costume sur moi. Je viens de rejoindre ce petit groupe. » Et quand je suis monté sur scène, je n’ai pas eu à m’inquiéter parce qu’ils criaient sur le chanteur et ne m’ont pas remarqué. S’ils m’avaient regardé, j’aurais juste couru…

Votre album Truth contient « Beck’s Bolero » – un titre qui comportait une incroyable formation composée de vous et Jimmy Page à la guitare, Nicky Hopkins au piano, John Paul Jones à la basse et Keith Moon à la batterie. Qui fait le cri juste avant qu’il accélère ?
Keith. En fait, après avoir fait ça, il a piqué un des micros de la caisse claire et on n’entend plus la caisse claire à partir de ce moment-là. Je me souviens juste de ce cri de gargouille monstrueux, en pensant, « C’est ce qu’on veut. C’est exactement ça. » C’était juste deux prises et on l’avait.

Vous avez enregistré d’autres chansons avec ce lineup-
Ouais, qui a disparu.

Comment étaient-elles ?
C’étaient des idées sur le vif que j’avais juste pour qu’on puisse tirer le plus d’enregistrement possible de ce lineup avec Jimmy, John Paul Jones et Keith Moon. Je me suis dit : « On les a engagés pour la journée, faisons tout ça. » Mais « Bolero » était la seule chose sur laquelle nous avons travaillé, et quand il a été mixé et sonnait vraiment bien, nous avons juste fait un peu de jam. Donc il y a peut-être deux ou trois autres choses. Le ciel sait où elles sont.

Vous avez constitué un autre Jeff Beck Group et, vers la fin de cette formation, vous vous êtes mis avec Stevie Wonder et avez écrit de la musique avec lui et enregistré un solo sur ce qui est devenu Talking Book. C’était une expérience magique de travailler avec lui ?
Ouais. J’étais déjà allé à Motown en 1970 avec Cozy , ce qui était une éducation que je n’aurais pas voulu manquer. J’étais assis là pendant 10 jours à observer James Jamerson et tous ces joueurs. Alors, quand Stevie a accepté de faire ce projet, qui était une idée d’Epic Records, j’étais partant. J’ai dit, « J’aime vraiment Stevie sur l’album Music of My Mind. » C’était une étape importante. C’était une révolution de ce que pouvait être un album musical avec tous les synthétiseurs, et les chansons étaient géniales. J’étais hypnotisé par elles. Et la prochaine chose que vous savez, je fais l’album de suivi, merci.

Je ne me serais pas soucié si rien ne s’était passé. Juste s’asseoir là et le regarder travailler et savoir comment c’est fait était génial. Le temps a filé à toute allure. Je pense que c’était trois ou quatre jours, et c’était tout simplement incroyable. Il pouvait s’asseoir là et dessiner une chanson sur le clavier. Ce serait le premier refrain – parfait – puis aller mettre la batterie ou la basse.

Son tube « Superstition » a évolué à partir de ces sessions. Vous jouiez de la batterie et il a aimé le groove et a écrit la partie clavier. Qu’est-il advenu de la version que vous avez enregistrée de cette chanson avec lui ? Vous ne l’avez jamais sortie parce que le second Jeff Beck Group s’est séparé.
Je l’ai. C’est sur une petite bobine de trois pouces. Elle n’a pas été jouée depuis 72, donc je ne sais pas si elle s’est simplement décomposée ou non. Mais toutes les bandes que je peux trouver sont prêtes à être cuites et traitées.

C’est un projet sur lequel vous travaillez ?
J’ai déjà fait le concert live qui a fait. Nous avons remixé et affiné le son de celui-ci. Ça sonne plutôt bien. La version de « Superstition » que j’ai faite avec BBA s’est avérée être une super chanson heavy-métal.

Pour en venir à Blow by Blow, qui était principalement instrumental, vous avez dit dans le doc que vous aviez été inspiré en entendant John McLaughlin avec Miles Davis. Qu’est-ce qui vous a poussé à vous concentrer principalement sur la musique instrumentale ?
Juste savoir que John avait fait cela. Le Mahavishnu Orchestra était une leçon claire qu’il y avait une vie après les chanteurs. Je me suis dit que si je pouvais en faire une version plus simplifiée – car il n’y a pas de Billy Cobham là où je vis, je ne sais pas pour vous – ce serait bien. J’ai été séduit par l’importance accordée au jeu plutôt qu’à la production de disques pop sensationnels. C’était plus important de faire partie de cette, quel est le mot, inventivité qui se passait musicalement.

Eric Clapton a dit dans le doc qu’il avait l’impression que vous étiez un musicien de rock qui comprend le jazz.
J’étais très, très content de ça, mais je ne comprends pas le jazz . Si vous avez déjà vu ce clip de Chris Guest de Spinal Tap parlant du jazz, où il fait : « Pourquoi jouent-ils si silencieusement ? De quoi ont-ils peur ? » J’ai juste pensé, « C’est tellement drôle. » Bien sûr, je comprends ce que j’entends. Mais ce qui est génial avec le rock & roll, c’est sa simplification entre les yeux. C’est ce qu’était « Hound Dog » et « Rock Around the Clock ». Et ne me dites pas que ça ne vous donne pas envie de sauter en l’air quand vous l’entendez.

Vous n’avez pas fait beaucoup de disques dans les années 80. Et dans d’autres interviews, vous avez dit que vous pensiez que cette décennie et les années 90 n’étaient pas les meilleures pour vous. Pourquoi cela ?
Parce que j’écoutais tout ce qui passait à l’époque. J’ai remarqué des gens comme Michael Jackson, et j’ai pensé : « Fabuleux, mais ce n’est pas pour moi. » Et puis il y avait tout le cirque rock &métal des années 80 de Quiet Riot, tout le truc des grands cheveux et des groupies toutes avec les mêmes cheveux. Dieu merci, je ne suis jamais allé là-dedans. Donc les portes se fermaient sur la possibilité de jouer un concert de taille importante, parce que c’est ce qui se vendait. Et ça vous fait du bien de ne pas être là. Vous êtes rafraîchi.

A peu près à la même époque, vous aviez aussi les shredders de guitare comme Joe Satriani et Steve Vai qui sortaient. Qu’en avez-vous pensé à l’époque ?
J’étais content d’un côté que la guitare soit encore reine. Ils brandissaient un grand drapeau pour la guitare. Au moins, ce n’était pas un tas de synthétiseurs, et la guitare était écartée de l’image . J’avais tout le respect pour Vai et Eddie Van Halen. Super. Laisse-les avoir ça. Tant que ça n’empiète pas sur mon style – et ça n’a pas été le cas – j’étais heureux.

Vous faisiez beaucoup d’apparitions en tant qu’invité sur les albums de Mick Jagger et Tina Turner dans les années 80.
Eh bien, qui va dire non quand on m’appelle ? Je serais fier que quelqu’un se souvienne que je suis encore en vie…

Que retenez-vous du travail avec Tina ?
C’était incroyable. Le producteur ne voulait pas jouer les chansons plus fort qu’environ un dB, et je n’étais pas habitué à ça, mais les morceaux étaient kickass. « Steel Claw » était très uptempo, et « Private Dancer » était génial. Mais j’ai dû faire ce solo sur une chanson de stade à un volume radio, et Tina est arrivée et a dit : « Comment ça va ? » J’ai répondu : « Bien. » Elle a dit : « Je vais te dire ce que je vais faire. Je vais faire un guide vocal, pour que tu puisses avoir le feu. » Et puis, super. Je me suis juste assis là. Une prise. C’était tout. Et elle a dit, « Je vais te laisser faire. » Et elle est revenue trois ou quatre heures plus tard, et je luttais toujours pour essayer d’obtenir le son. Mais tout s’est très bien terminé parce qu’elle a aimé et m’a emmené dîner . C’était plutôt bien.

On a rapporté dernièrement que Gibson et Guitar Center avaient des problèmes. Qu’en pensez-vous ?
Eh bien, qui aurait cru il y a 50 ans, lorsque la Stratocaster est apparue à Londres, qu’elle serait toujours la guitare emblématique. Je me fiche de ce que les gens disent, la Les Paul est proche, mais la Strat et la Tele sont toujours les outils du métier. Et maintenant vous me dites qu’elle est en baisse. Je pensais que c’était encore assez fort.

C’est comme les disques. Les habitudes d’achat des gens sont différentes. Les choses changent. Les raves, les raps et tout ça, c’est là que ça va. Les clubs de shuffle dance et de trance – il y a 10 000 personnes là-dedans avec juste des enceintes massives et un gars avec un casque. C’est inévitable que ça se termine. Si ce n’est pas maintenant, ce sera dans peu de temps. Je m’accroche juste à une mort sinistre.

En parlant de musique rave, j’ai beaucoup aimé les trucs électroniques avec lesquels vous avez travaillé sur You Had It Coming.
Wow. Il fallait quelqu’un pour les produire qui comprenne comment ils allaient être placés et pas simplement balayés dans l’entrepôt de la compagnie de disques quelque part. Les gens à qui j’ai fait écouter ce matériel l’ont apprécié. Mais il n’a pas été suffisamment repris, alors je n’en ai pas fait d’autre. Les fans de guitare hardcore ne veulent pas vraiment entendre ça, et c’est mon public. Ça n’a jamais dépassé ce stade. Si on avait eu un tube ou autre, ça aurait été différent. Mais j’ai senti qu’on n’allait plus trop loin dans cette voie. Je pense qu’ils préfèrent voir du vrai jeu avec de vrais joueurs.

Lorsque vous avez sorti votre dernier album, Loud Hailer, vous disiez vouloir vous éloigner du « truc de guitariste ».
Je ne sais pas. Chaque fois que j’allais dans le stand de magazines de la gare, je voyais de grandes hordes de ces magazines avec nerd écrit dessus . Je ne veux pas vous manquer de respect, mais je n’ai vraiment pas envie de lire des articles sur l’analyse judiciaire du diamètre des cordes. Laissez une part de mystère à votre métier. Et page après page, il y a des gadgets et de l’électronique. Je suppose que, dans un sens, c’est sain, mais la musique ne reflète pas cela. Je n’ai rien entendu qui soit aussi éloigné de ce que je connais déjà comme étant mon genre de musique préféré. Alors est-ce une autre boîte à malices que nous écoutons ou est-ce un joueur ?

Quelle est la musique qui vous touche le plus en ce moment ?
Je me plonge dans la musique plus jeune, cette musique de danse shuffle. J’étudie les gens, pas seulement pour l’inspiration ou musicalement, mais juste leur vie. Quand vous voyez les clips YouTube de ces filles qui dansent sur leur musique, elles veulent simplement s’exprimer. C’est évidemment énorme ici. Elles ne se soucient pas d’avoir un rôle à jouer. Elles sautent juste de haut en bas et font cette danse incroyable et inventent leurs propres pas. Ils ont probablement bu quatre gallons de Red Bull. Et je suis fasciné par ça.

Et ils aiment se faire exploser les oreilles par des systèmes de sonorisation de milliards de watts. Vous pensez : « Quel embarras si nous nous étions présentés avec une batterie ? Ce serait tellement mauvais. Ils sortiraient simplement de l’endroit. » Toutes les installations de basse et l’énergie pure des systèmes de sonorisation n’existaient pas à nos débuts. On voulait tous ce son massif et puissant, mais il n’existait pas. C’est pourquoi nous jouions fort et avions de gros amplis. Mais je reste bien à l’écoute de ce qui se passe.

Dans le doc, Jennifer Batten vous a qualifié de « héros méconnu des masses ». J’étais curieux de savoir ce que vous en pensiez et si vous êtes à l’aise avec votre niveau de célébrité.
Eh bien, si elle l’a dit, alors c’est ce que ça doit être. Je ne peux pas faire de commentaire là-dessus. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’ai jamais atteint le sommet, heureusement probablement. Quand on regarde autour de soi et qu’on voit qui a réussi, c’est un endroit vraiment pourri quand on y pense. Peut-être que je suis béni de ne pas avoir connu ça. Et je dois le voir de cette façon.