Le leader estimé du 400 Unit met un pied instable en avant dans un ajout sans faille à sa discographie vénérée.
L’Alabama devenu Nashville, Jason Isbell est rapidement considéré comme l’un des meilleurs auteurs-compositeurs du 21e siècle. Aujourd’hui considéré comme l’un des porte-drapeaux de la musique country underground, Jason Isbell s’est d’abord fait connaître en écrivant et en jouant le rôle de leader pour le groupe de rock sudiste Drive-By Truckers, notamment avec Decoration Day. Mais le formidable talent inhérent d’auteur-compositeur de cet homme de 41 ans n’a pas trouvé sa percée dans la conscience populaire avant la sortie de Southeastern en 2013. Considéré aujourd’hui comme un classique moderne du genre, Isbell a canalisé la dépendance à l’alcool qu’il avait développée pendant son séjour chez les Truckers pour enregistrer sa renaissance de la sobriété avec le légendaire producteur Dave Cobb, dans un effort qui a donné naissance à des incontournables de l’alt-country comme Cover Me Up et Elephant. Cobb a continué à produire les suites Something More Than Free et The Nashville Sound, ce dernier étant sans doute l’opus magnum d’un auteur-compositeur atteignant le sommet de sa perspective.
« Isbell a perdu son chemin, et Reunions est la carte délavée par laquelle il entend recoller les morceaux du monde qu’il connaissait. »
Le dernier effort d’Isbell, Reunions, a été enregistré pendant une période désormais documentée de purgatoire dans son art et son mariage avec Highwoman, 400 Unit violoniste et auteur-compositeur à part entière, Amanda Shires. Et si le son de l’album est méticuleusement passé au peigne fin dans le plus pur style de Cobb, les messages sous-jacents sont souvent méfiants, troublés et instables. Reunions est fantastique ; bien sûr qu’il l’est, c’est un putain de disque de Jason Isbell. Ses tendances rock and roll planantes et ses tournures lyriques impeccables sont enviables par le plus prestigieux des contemporains. Mais ceux qui cherchent un successeur naturel à The Nashville Sound ne le trouveront pas ici – les textures nostalgiques du soft rock des années 70 de Molotov ont disparu et ont été remplacées par des œuvres artisanales plus distantes et moins immédiates, un changement parfaitement imité par la pochette de chaque disque. Isbell a perdu son chemin, et Reunions est la carte délavée par laquelle il entend recoller les morceaux du monde qu’il connaissait.
Le titre du quatrième single Dreamsicle et l’instrumental folk-rock assuré indiquent vers les humbles méditations de chaise à bascule du Molotov susmentionné, mais la plainte précoce d’Isbell arrache les couvertures d’une enfance recroquevillée de désolation. « Des baskets neuves sur le terrain du lycée et tu as juré que tu serais là », se souvient-il, alors que la négligence se transforme en un désespoir pour de nouveaux pâturages, loin des vulnérabilités qui accompagnent les liens familiaux. L’accroche n’est qu’un simple recours à la réalité, et la boisson sucrée du titre devient presque un refuge contre les tourments agités de la vie quotidienne pour le jeune Isbell. Only Children suit une veine similaire d’innocence, détaillant poétiquement une amitié avec un collègue auteur-compositeur qui a fini irrémédiablement loin des frontières de la réalité. Souvent sur Reunions, Isbell se sent comme le seul survivant chanceux d’un traumatisme perpétuel, s’accrochant via chaque lyrique et mélodie.
« Souvent sur Reunions, Isbell se sent comme le seul survivant chanceux d’un traumatisme perpétuel, s’accrochant via chaque lyrique et mélodie. »
De même, sur le morceau phare de l’album, St. Peter’s Autograph, la position de Jason sur l’extérieur marginal de l’affliction de la vie le trouve dans le purgatoire susmentionné, car une situation qui devrait le rapprocher de sa femme le laisse impuissant face à son chagrin. La perte de Neal Casal, l’ami proche de Shires, empêche Isbell de boucher tous les trous de son cœur, et si sa cadence douce glisse sur la tourmente émotionnelle, on ne peut qu’imaginer la perspicacité douloureuse qu’il a fallu pour écrire « What do I do to let you know that I’m not haunted by his ghost ?/Laisse-le danser autour de notre chambre, laisse-le sentir ton parfum ».
Pourtant, c’est un peu ce détachement émotionnel qui éloigne Reunions de la grandeur de The Nashville Sound ailleurs dans la tracklist. Peter’s Autograph glisse vocalement sur la tristesse d’une manière obtenue par la fermeture et le passage du temps, les arrangements sur les pistes moins autobiographiques ici manquent souvent de la palette diversifiée des sorties précédentes. Le morceau River, accompagné d’un piano, est une pause bienvenue dans le folk-rock sûr et produit des morceaux précédents, mais son intimité ne peut s’empêcher de faire penser qu’Isbell et le piano auraient pu suffire pour ce morceau, d’autant plus que son utilisation de la métaphore est moins complexe que celle de Flagship, extrait de Something More Than Free. Néanmoins, la production ambitieuse fonctionne plus souvent qu’elle ne fonctionne pas, comme le titre d’introduction What’ve I Done to Help stupéfie par ses cordes et sa guitare grandioses, sans parler de l’accroche la plus collante sur une jam folk apocalyptique depuis Hangout at the Gallows de Father John Misty.
Crédit image : Alysse Gafkjen
Le seul soulagement dans It Gets Easier est l’instrumental plus spacieux et le retour de la tournure d’esprit d’Isbell, alors que la mise à jour cynique sur la sobriété se vante de rêveries pas tout à fait appropriées pour une publicité pour les Alcooliques Anonymes (« It gets easier but it never gets easy/I can say it’s all worth it but you won’t believe me »). Même les joies de la parentalité sont submergées par l’anxiété sur le dernier morceau, Letting You Go, alors qu’Isbell souhaite suivre sa fille dans la maison conjugale le jour de son mariage, juste pour voir « chaque minute de chaque jour ». C’est un sentiment nettement éloigné de la conclusion de The Nashville Sound, dans laquelle un country jovial de porche d’entrée rappelait à la même fille que la priorité de la vie est toujours de trouver sa passion.
À ce stade de la discographie de Jason Isbell, Reunions est l’album où il aurait dû, comme tant d’autres, succomber à la pression et créer quelque chose de brut, incohérent et perdu. Au lieu de cela, cet album fait d’Isbell un auteur à part, doté de la ténacité nécessaire pour ramasser les restes de la carte au trésor, localiser les fortunes conceptuelles à la dérive et mettre sur pied un nouvel effort studio de premier ordre. Toujours dans la fleur de l’âge, Jason Isbell est à un ou deux grands albums de devenir le Springsteen de cette génération.