Chapitre trois

Médecins et chirurgiens

Halsted rentre chez lui à New York à l’automne 1874 et devient l’un des 550 jeunes hommes à s’inscrire au College of Physicians and Surgeons situé à l’angle de la 23e rue et de la 4e avenue. Bien qu’il soit affilié au prestigieux Columbia College, Physicians and Surgeons, comme toutes les écoles de médecine du pays, est une entreprise. Il s’agit en réalité d’un peu plus que des écoles de commerce, et les instructeurs profitent du grand nombre d’inscriptions en partageant les revenus. Les candidats n’avaient pas besoin de diplôme de premier cycle pour être admis. Les cours magistraux sont mal préparés et peu suivis. Les étudiants n’ont guère de raison de prendre au sérieux ni les cours ni les professeurs, et les railleries et les ronflements sont monnaie courante. Le cours de trois ans est presque purement didactique, et aucun travail de laboratoire ou clinique n’est requis. Les étudiants n’examinaient pas les patients et souvent ne les voyaient pas du tout. La plupart des membres du corps enseignant étaient compétents et animés d’un grand esprit, mais le but ultime était de remplir les sièges et de diplômer des médecins.

Pour combler les lacunes de leur éducation, la plupart des étudiants s’inscrivaient à des séances de tutorat privé appelées quiz. La participation à ces quiz était coûteuse, pouvant atteindre 100 dollars par an, soit l’équivalent de plus de 2 000 dollars en valeur actuelle. Les frais de scolarité annuels de la faculté de médecine, qui s’élevaient à 140 dollars, soit 2 800 dollars en valeur actuelle, n’étaient pas beaucoup plus élevés. Divers experts, y compris certains des conférenciers de l’école, faisaient entrer des faits dans la tête des étudiants en médecine jusqu’à ce qu’ils puissent en régurgiter suffisamment pour réussir leurs examens finaux à la fin de la troisième année. Les cliniques, où les étudiants pouvaient observer les médecins traiter les patients, étaient disponibles mais non obligatoires et étaient donc peu fréquentées.

Aussi inadéquate que soit cette éducation, Physicians and Surgeons était un cran au-dessus de la plupart des écoles de médecine du pays. De plus en plus, des écoles comme Physicians and Surgeons à New York et la Harvard Medical School à Boston tentaient de prendre la science et l’éducation plus au sérieux, mais il n’y avait pas de consensus, pas de modèle à imiter, et elles avaient du mal à trouver leur voie. La base bactérienne des maladies devenait claire, mais la plupart des médecins ne voulaient pas abandonner la foi d’Hippocrate dans l’équilibre mystique des humeurs. Les scientifiques étaient minoritaires, et la médecine était enseignée en grande partie comme elle l’avait été pendant des siècles.

Malgré le système lamentable dans lequel il est entré, Halsted a réussi à dénicher les meilleurs enseignants et modèles. Chaque étudiant de Physicians and Surgeons était assigné à un précepteur parmi les membres de la faculté qui lui servirait de mentor. Le mentorat était très dispersé, puisque les mentors supervisaient plusieurs étudiants dans chacune des trois classes. C’était à l’étudiant de tirer le meilleur parti de cette opportunité. Halsted s’est inscrit auprès de Henry B. Sands, un chirurgien et professeur d’anatomie, le sujet qui avait suscité son intérêt initial pour la médecine.

Dès le début, Halsted a passé beaucoup de temps dans le laboratoire de dissection, à la fois pour apprendre de Sands et pour faire son propre travail. Dextère et appliqué, il est rapidement devenu expert aux yeux de ses camarades et s’est placé bien au-dessus des autres aux yeux de son précepteur. Sands en profita pour confier à son élève une partie du travail de démonstration et de préparation.

John C. Dalton, dont le manuel avait inspiré Halsted dans ses lectures extrascolaires à Yale, faisait également partie de la faculté de P&S. Les intérêts de Dalton étaient vastes, et il a tout étudié, de la localisation des fonctions cérébrales à la physiologie de la digestion. Le travail en lui-même était important, mais l’approche scientifique non conformiste de Dalton était un exemple révolutionnaire du modèle expérimental. Ses étudiants apprenaient à réaliser des expériences sur des animaux et des humains et à observer les réponses physiologiques aux stimuli. Traditionnellement, les instructeurs se contentaient de dire aux étudiants quelle était la réponse attendue. Dalton a enseigné aux étudiants à stimuler un muscle, à mesurer la réponse et à apprendre la cause et l’effet. Cette méthode, qui allait devenir le modèle de l’enseignement médical à l’avenir, a fait une impression durable sur le jeune Halsted. Il commença à passer de plus en plus de temps dans le laboratoire de physiologie, devenant finalement le principal assistant de Dalton et un expert dans l’utilisation du modèle expérimental.

C’était un début parfait. Entre les mains nourricières de Dalton et de Sands, Halsted était enthousiasmé par son travail. Assister à des conférences, lire et faire des dissections avec Sands et des expériences avec Dalton était une charge complète, mais il était énergisé par les exigences. Intentionnellement ou non, Halsted avait la capacité de s’associer aux personnages importants de son monde. Plus tard dans la vie, lorsque les rôles étaient inversés, le radar du professeur Halsted serait finement réglé contre les jeunes chirurgiens cherchant ses bonnes grâces, leur coupant infailliblement les genoux.

Dès sa deuxième année à Physicians and Surgeons, il a commencé à effectuer des tests chimiques dans le bureau du Dr Alonzo Clark. Clark était président de l’école de médecine, professeur de pathologie et de pratique de la médecine, et le principal consultant médical de la ville.

À l’été 1875, Halsted se lie d’amitié avec Thomas McBride. McBride, de plusieurs années son aîné, était déjà médecin en chef au Dispensaire de Centre Street, où Halsted a passé l’été à travailler dans la pharmacie pour apprendre les potions, les emplâtres, les pilules et les toniques populaires à l’époque. McBride est un bel homme de la ville, qui aime s’amuser et qui a beaucoup de succès dans sa pratique. Il gagnait beaucoup d’argent et le dépensait sans compter, et d’une certaine manière, il servait de modèle au jeune homme. Ils passaient beaucoup de temps ensemble, et leurs vies sont devenues étroitement liées.

Se concentrant sur l’anatomie et la chirurgie, Halsted saisissait chaque occasion de dissection, passant de nombreuses heures à la table. Ayant accès à des finances adéquates, il achetait des cadavres supplémentaires, qu’il disséquait et étudiait bien au-delà du niveau requis des étudiants.

À la fin de sa deuxième année, le travail acharné et les activités parascolaires avaient finalement raison de lui. Épuisé, il se retire à Block Island, l’un des points accidentés et isolés de la moraine terminale au large de la côte du Rhode Island. Il y passa l’été 1876 à récupérer.